我曾经有一个弟弟，说曾经，是因为他已经死了。

他是叔叔家的儿子，名字中有个“月”字，而我名字中也有个“悦”字，虽然此“月”非彼“悦”，但我依然觉得十分有缘。

我这个弟弟生的十分丑陋，塌鼻子，小眼睛，大大的嘴巴，嘴唇还有些外翻，头上长了大大小小的包，凹凸不平的样子活像西游记里的小妖怪。胳膊上腿上，全是长痘发痒挠破的血痂，十个手指盖被自己啃的光秃秃的，不忍让人怀疑他究竟能不能感到疼。

叔叔婶婶一年会带他去医院做一两次检查，找寻他皮肤病的原因，年年看年年无果，但谁也没有担心过，毕竟他身体倍棒吃嘛嘛香，只是外貌丑了一些，也是无伤大雅，妈妈还说“虽然心月长得丑，但以后绝对不会担心找不到媳妇，你看他多会说话啊，一定能把小姑娘哄得开心。”

小时候我们仨（我 我亲弟弟 还有心月）时常一块玩，可能因为心月最小，我总是偏爱他，弟弟因此吃醋，回家向妈妈告状。妈妈和婶婶的关系可以用水火不容来形容，所以听说我不对自己亲弟弟好，而对叔家弟弟好的时候，不免对我一顿臭骂，有时还会挨点小打。可我从不后悔，以前是，现在更是，我只是后悔没有对他更好一些。

叔叔婶婶对他是极好的，给他买了电子琴、影碟机和看不完的奥特曼影片，这些东西在那个时候的农村都是很稀罕的东西。村里的小孩总是聚在他家里看奥特曼打怪兽，我虽然比他们大出许多，但仍厚着脸皮在一堆小孩子里看的起劲。

在我的记忆里，除了他追着我叫“姐姐 姐姐”的声音，和一句，“姐姐 好辣呀 不过真好吃”的话，我再也想不起他说的别的话了。那一天我们在外面玩累了，回到家我发现有一只处理好的鸡，对当时的我来说，做一只鸡难度略大，我就把鸡胸肉切了下来，切成小丁，用红干辣椒爆炒，由于我放的辣椒过多，最后成了在辣椒里挑肉丁吃……他是极不能吃辣的，还没吃几口额头就渗出了细汗，脸色爆红，咧着嘴伸着舌头说“姐姐，好辣呀，不过真好吃！”在他短短八年的人生里，我居然只记住了这一句话。

他突然发病那年上二年级，我上初中。听爸妈说他住院了，病来的很急，而且不是什么好病，是和血液有关的。当时我知道的和血液有关的病只有白血病，我暗暗对自己说，这个病虽然难治了些，但配型换了骨髓还是可以好的，我问爸爸需不需要我去配型，爸爸说不用我管。后来我才知道，他得的是比白血病还可怕的病，白血病还可以配型，而他只能等死。

我一次也没去看过他，只是从爸妈嘴里听到关于他零碎的信息。爸爸听奶奶说:他好多了，能吃饭了，精神头很棒，还能自己玩一会。我暗自松了一口气，以为他从鬼门关上回来了，没想到那只不过是回光返照。

那天夜里，正在熟睡的我被妈妈叫醒，妈妈说:快穿衣服出去，你弟弟在门口，再去看最后一眼吧。我怔怔地穿上衣服往门外走，十一点多了，已经算是深夜，可月亮是那么大那么圆，惨白的月光倾泻在大地上，恍如白昼。我出了门，看到三五个人蹲在路边，他被其中一个人抱在怀里，旁边还有一个书包，里面装着他最爱的玩具和最讨厌的课本，我蹲下身握住了他的手——冰凉又僵硬的触感，我听见他嘴里断断续续呻吟出几个字“哥哥……哥哥……”他是想我弟弟、他哥哥了，可弟弟当时不在家中，他没见到心心念念的哥哥。多年后，我又向妈妈提起这件事，我妈神情一震，略显慌乱地让我别瞎说:你当时看到心月的时候，他已经死了，是你奶奶说他走之前想见哥哥，他哪里说话了，别瞎说。原来这段记忆，是我臆想杜撰的，怪不得当时他的手那么凉。这些年我一直怨恨大人们的无情，为什么弟弟还没死就要把他埋到地里，原来那时他已经死了，埋葬他的墓地都已经挖好了，只待我看他最后一眼，他就要被冰冷的泥土覆盖。我没有去看他下葬的样子，当天夜里，在离我家不到一百米的地方鼓起了一个小坟包——像当年他头上长得包一样丑陋而潦草。

在农村，小孩子去世是不用操办的，都是在夜深无人的时候一家人神情哀泣的掩埋，不提喇叭唢呐，就连哭声都被压的低声而沉闷，好似怕惊醒了村里沉睡的人和狗。

我沿着小路徒步走向田里，去的时候弟弟在我左手边，回来的时候弟弟在我右手边。我没有踏上那边田地，只是在那条路上来回的走，他就在路边两三米远的地下，一会在我左手边，一会在我右手边。

没过多久他的坟被平了。虽然他的坟包像他一样瘦瘦的小小的，可还是占了人家的地方，耽误了种庄稼，毕竟是小孩的坟，并不受重视，平了也就平了。你看，小孩就是没有话语权，无论是他活着还是死了。

一年又一年，埋葬弟弟的地方长出了青青的麦苗、高高的玉米，有一年还结出了雪白的棉花。我总是私心觉得埋葬弟弟的那一片土地上，长出的麦苗更青、结出的玉米更黄、开出的棉花更白。

转眼十年，那三尺地下可还有他的白骨？