二十多年前
我还是他臂弯里的一声哭泣
在不到二十岁的年纪
经历了丧母和结婚生子的大悲大喜
他死死地咬住岁月
把生活的艰难过滤成牙缝里的烟渍
往事在他嘴里
只是一根缄默的烟
他的肩可以扛起我
可以扛起我们一家
更可以扛起整个沉甸的秋天
却最终扛不住时间
二十多年以后
我想顺着我父亲的样子老去
给我儿子讲他爷爷的故事
从生锈的锄头和镰刀开始
还有饱满的稻子
他弯曲的背
二十多年前
我还是他臂弯里的一声哭泣
在不到二十岁的年纪
经历了丧母和结婚生子的大悲大喜
他死死地咬住岁月
把生活的艰难过滤成牙缝里的烟渍
往事在他嘴里
只是一根缄默的烟
他的肩可以扛起我
可以扛起我们一家
更可以扛起整个沉甸的秋天
却最终扛不住时间
二十多年以后
我想顺着我父亲的样子老去
给我儿子讲他爷爷的故事
从生锈的锄头和镰刀开始
还有饱满的稻子
他弯曲的背