生活在别处
昨夜直至凌晨两点才睡着，闹铃响起的时候，杜若翻个身就把它关掉了。不知道过了多久，门外响起奶奶充满怨气的声音，他本不想理会，却因为懊恼，睡意全无，躺了十多分钟之后，也掀开被子起来了。屋内静悄悄的，墙上的钟滴答答地走，奶奶下地去了。
八点多钟，太阳已经离开海面很远了，这个点，藏身于阳光照不到的地方会感到森森凉意，而站在阳光底下又觉着过热，不一会儿后背似乎有团火在烧。杜若喜欢站在树下，抬头能看夹在树叶间闪烁如钻石的光点，让人想起湖面粼粼的波光，低头则能看见不规则的块状或圆形的斑驳树影，光怪陆离，杜若每每看着，恍惚觉得时间于指尖缓缓流逝的触感，柔软的，是手在有力度的水中的感觉，忽然间又有满腹欲抓不能的惆怅。
杜若蹲在树下，在井旁搓洗衣服，百无聊赖，心不在焉。白而干燥的洗衣粉有很多泡沫，太干燥了，杜若总是不由自主地想起石灰，水浇在石灰上发出滋滋的响声，像漏电。阳光很晃眼，他总是走神，且不可避免地想起旧时课本里写的一棵大而古老的树，四五个孩子手拉着手才能围住它。杜若想那得多大啊，该有百多年的历史了，怎么这里就没有一个这样的院子，在他出生以前的几十年里，有一棵树在生长着，为他在生长着。书里还写过皂荚，似乎是一种可以用来当洗衣粉的东西，杜若一直想看看，可惜也没有，他打小生活在这个地处中国西南角的小村庄，没出去过，无处可寻。
杜若爱看书，是个书迷，就连教科书他也不舍得弄坏，往往一个学期下来，同桌的书皮都找不到了，他写满了笔记，却不曾有过一个折痕。镇上没有书店，好不容易去市里念高中，学校门口有兼卖杂志和盗版书的文具店，他下晚修后总会在那待上个把小时，翻自己喜欢的杂志，也买一些拿回寝室看。
有一篇文章，忘了是贾平凹还是冯骥才写的，太久远了，想不起来，是关于榆钱儿的。夏天的时候，儿童们全都挎上篮子齐齐奔向那棵榆树，哥哥在上面摘，妹妹在下面捡，每天捡上一篮，能换九月份的学费。很淳朴很快乐的生活。杜若当时是这么想的。但直到现在，他也不知道榆钱儿是种什么东西。此外有养蚕的，那是春天的事了，孩子动手做了个纸箱，巴掌大小，里面放了棉花，养着蚕。可宝贝的东西，吃饭是揣着，上学堂也带着，趁先生不注意，拿出来偷偷地看，嘻嘻地笑。然而就连蚕，杜若也未曾见过。蝴蝶倒是哪里都有，可那是女孩子才会喜欢的东西，不见得哪里漂亮。
杜若洗着衣服，泡沫在桶壁积了厚厚的一层，他用手掌捧起来，丢在水沟里。已经堵塞了，后面那些黑色淤泥怎么清都清不干净，久而久之一阵恶臭幽幽地飘出来。幸好不太严重，水流得出去，等洗完衣服，再去清一遍。
很安静，安静到能感受到灰尘在阳光下浮动，有些东西落在上下动着的肩膀上。杜若想起在日记里写了很多遍的词语：岁月静好。
