【前日，陪外地来的小友逛苏州，始觉身在一座城市，虽然能感觉到它的好，但常常无暇消受。比如诚品书店、凤凰书城，除了开业时去凑过几回热闹，后来就很少去了，书大多从网上买，自以为“又便宜又快捷”；周庄、同里、木渎、千灯这些古镇，如果不是陪客人，也断不会想到约上三五知己，作一日游，就是经过路过，也很少停下舟车去拾闲情；都说苏州的秋天很美，天平山的红枫、西山的橘子、道前街的银杏，以及虎丘山的菊花……也有好多年没去欣赏了；最可笑的是年年办一张可记100次的园林卡，可是几乎没有一次好好使用过。——枉对一座城！——其实愧对的是自己。忙不是理由，只是借口。说到底，是失去了应有的生活态度，失却了对诗意生活的追求，把生活的品质活生生打了折扣。新年伊始，写下这些文字，警醒自己，不忘初心：拥有内心的自由，拥有诗意的生活。附旧文一篇，写平江路的，以飨小友。】
我要先和你说说我所居住的这座城市。它的名字，是可以像莲花一样，从你的朱唇上轻吐出来的。当你吐出它名字的第一个字的时候，你就会觉得唇齿留香了。另外的一个字，你完全可以抿在嘴里，直到抿出它糯软的感觉来，直到抿得它化在你的舌根，甜到你的心头。——它的名字叫苏州。
我不喜欢那个戴眼镜的余秋雨给苏州下的定义——“白发苏州”。是的，苏州已经两千五百岁了，但是它依然长发飘飘、身姿婀娜，永远不老的样子。连被称为“百戏之祖”、老得不能再老、雅得不能再雅的昆曲，都排出了青春版的《牡丹亭》。苏州就像一个天上下凡，不，不，该是天堂固有的仙女，每到春天来临，就会水声轻灵，走动出一个曼妙的身段。
我知道我这么一说，你就会在苔痕上阶、草色入帘的季节到苏州来，扮一回风景，不，风情中的人。你会把杜丽娘那句“不到园林，不知春色如许”咿咿呀呀地吟唱给我。是的，苏州园林，仅几块乱拼的花窗，就能乍现它的精细灵活；只一条曲折的长廊，就能隐藏它的悲欢离合。但我不会先带你去那些地方，我要带你先到平江路走一走。
平江路是古城苏州保存相对完好的一条老街。这条老街，绵延三四里，两侧伸出众多历史悠久的小巷，比如：狮林寺巷、东花桥巷、曹胡徐巷、大新桥巷、卫道观前、悬桥巷、菉葭巷、丁香巷、传芳巷、大儒巷、中张家巷、萧家巷、钮家巷等等。光这些个巷名，念叨念叨，就很有些味道，就会让你心底轻泛起些许涟漪，脑中平生出许多遐想。这就仿佛一棵饱经风霜的老树，累了，倦了，躺倒在青石板上，但枝枝蔓蔓依旧扩展开来，爆出春天的嫩芽；又如一个久经沧桑的老人，倦了，累了，闭目于岁月的躺椅，已无风雨已无晴，一任儿孙绕自膝。
但是他的“另一半”——平江河还在，同样是绵延三四里。几百年，不，应当是几千年如一日，正像我们和自己深爱的人约定的那样，相依相伴，终老不弃。或者如歌中所唱，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”……
要穿软底的平跟鞋，甚至纳底的粗布鞋走在平江路上，不要在凹凸不平、老实厚重的长条街石上敲击出“的咯的咯”的声音，不要去惊动历史。要撑戴望舒在《雨巷》中“撑”过的那把“油纸伞”走在平江路上，不管逢不逢见“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。要把心头事了无尘埃地放下，不是为寻觅而来，也不是为排解而来，为只为，什么也不为（阳平），什么也不为（去声）……
就这样，走在平江路上，你会觉得走出了另一片天地，走进了梦中的世界。一侧枕河石栏把时光流转、岁月冉冉诉说给你，两眼挡路古井将几多往事、几多风雨深蕴其中。俯身探视石栏光滑、苔痕青绿的井口，你会平添感慨：两千年了，历尽沧桑，它依然清澈无比！抬首凝望墙影斑驳、窗漆脱落的老宅，你会如陆苏州所言，“仿佛还可以看见王孙公子骑着高头大马走进了小巷，吊着铜环的黑漆大门咯咯作响，四个当差的从大门堂内的长凳上慌忙站起来，扶着主子踏着门边的下马石翻身落马”，“仿佛可以听到喇叭声响，炮竹连天，大门上张灯结彩，一顶花轿抬进巷来”……
该是一声长调把你的魂魄召回到平江路。那是蓝印花布、提篮小卖的农家大嫂拖着长声在沿街叫卖：“阿——要——白——兰——花——”这一声声的长调被一阵阵洁白纯美的花香所包围，你被它们牵引着，走过了潘世恩故居，走过了洪钧故居，走过了全晋会馆，一不留神，就走到了你所向往的园林——这里是藕园。
坦白地说，在苏州众多的私家园林中，藕园排不上什么大的座次。若论古朴，苏州有宋代的沧浪亭；若论雄深，苏州有元代的狮子林；若论雍容，苏州有明代的拙政园；若论清幽，苏州有清代的留园……而这藕园，仿佛当年园子主人在摊开的图纸上只画了了的几笔，显得太过随性，太过散淡。但正是这随性和散淡，合了平江路的风韵。平江路要是开腔唱来，必定是：“我本是，卧龙岗，散淡人……”
走出平江路，就是喧闹无比的干将路。这是苏州古城的主干道，目前正大兴土木，在原有路基下，建造苏州第一条轻轨线路。望着车水马龙而又拥挤不堪的街市，想着如何才能在滚滚车轮中穿过狭窄的斑马线，你生出感慨：平江路是多好的一条路啊，平江路是多美的一段历史！我转过身来，在你，也在自己耳边低语：
“这个城市，曾经到处都是平江路……”
（此文系作者长篇散文《与君书》开篇，刊于《新华月报》）
【附】赔我一个苏州（作者：车前子）
苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。
江南是被江南文人搞小的。
我并不是太喜欢江南，无论是词，还是物，都有点软，有点粉。江南是奢侈的。许多地方都超出我的理解力——一个在江南长大的苏州人的理解力。
我眼中的江南很小，我常常把江南看成苏州。苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。从人性上谈论苏州，大概如此。
软和粉，其实也不错。只是江南的软和粉，是有点软有点粉，还到不了极致。软但不是水性，粉但不是铅华，小家子气，风土人情都缺乏大手笔。江南的小家子气，不是说江南山水，说的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近几十年。
“一星如月看多时”的黄景仁，北上京师，除了谋生，更是求活，以求大一点的文化空间，文化空间大了，个人才好找活路。谋生像是物质保证，求活像是精神需要。郁达夫对黄景仁情有独钟，看来不仅仅隔代知己，也是地理上的逃脱。精神需要往往是从地理上的逃脱开始。隋朝开皇年间，大英雄杨素把苏州从伍子胥圈定的城池中逃脱出去，在七子山下建造新城，不能光认为是出于军事上的考虑。杨素的艺术气质箭在弦上，到他子孙杨凝式手上终于射出，百步穿杨的时候，就是洛阳纸贵。杨凝式洛阳书壁，恰好五代——江南也就是在五代发迹从而名声大振。俗话“上有天堂下有苏杭”，就是五代人的说法。
只是我在苏州生活，却从没有身居天堂的感觉。我一直寻找这种感觉，结果是别人的天堂，他们的城市。我在苏州是这种感觉，现在离开，还是这种感觉。我已难以和苏州达成和解，尽管应该把苏州和苏州人区别对待。可以这样说，迄今为至，我受到的全部滋养来自苏州，我受到的全部伤害来自苏州人。耿耿于怀未免斤斤计较，想一笑了之，真能一笑了之的话，我又觉得自己不是在韬光养晦，就是装孙子。这可能是一回事。韬光养晦在坊间的说法就是装孙子。困难的是装孙子的到底是老子在装呢还是儿子在装——这是装小；还是曾孙子在装呢还是末代孙子在装——这是装大。既不能装孙子，又不想耿耿于怀，就只得把一口恶气吐在苏州身上。我是因为苏州人才不能和苏州和解的，这话听上去自负。我当然自负，否则也就难以求活。自负是山穷水尽时的精神需要，与途穷而哭一样。我的宗教是艺术，我的信仰是自负。
苏州已被有知识没文化有客套没教养的空气污染。
我一写苏州，就会心态失衡语无伦次。
也正因为如此，苏州让我保持现实感：你还将受到侮辱，你还将受到损害，你还将受到不公正，只是没什么大不了的。也正因为如此，我要感谢苏州——它让我尽可能地一意孤行独来独往。
我现在生活在一个远离苏州的地方，感觉日子安逸了，就回苏州。苏州至今倒还不失那样的能力，可以把我搞得乱七八糟。在中国，我看非传统安全因素文学作品在狭隘的小城出现，它的发生方式似乎更可靠些。
以上文字断断续续，像是提纲。写到凌晨，撑不住了，就睡。现在起床续写，想补充、发挥，兴致全无。
……一回苏州，我就忍不住为周围的人事生气，以致失去写散文的心境——
赔我一个苏州！
苏州被搞成这么个样子，哪里还有一点古城味道？
赔我一个苏州！
人不能死而复活，城市也是如此。杜牧之的江南，范石湖的苏州，在前三十年还依稀可见，在近十年被破坏得比任何时期都要厉害。现代化的代价如此之大，盲目、急功近利、割断记忆……最后必将得不偿失。其实这不是现代化问题，普遍的浮躁、当事人和决策者的贪婪、刚愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心怀叵测的顺从，用偷梁换柱的现代化覆盖不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……
