雕几块中国的花窗，框起这天人合一的融洽

构一道东方的长廊，连接那历史文化的深邃

是一曲绵延的姑苏咏唱，唱得这样风风雅雅

是几幅简练的山林写意，却不乏那般细细微微

采千块多姿的湖畔奇山，分一片迷蒙的吴门烟水

取数帧流动的花光水影，记几个淡远的岁月章回

第一集《吴门烟水》

1997年12月4日，苏州的四座古典园林，被联合国教科文组织列入了世界文化遗产名录，成为著名的世界文化遗产的一部分。

对于一个世界性组织向苏州投来的瞩目，苏州的平民百姓像迎接每一场如期而至的春雨一样，似乎并没有表现出不平常。因为最了解那些古典园林价值的，毕竟是他们。可以说，他们就住在园林里。苏州，本就是一座园林城市。假如园林都不是遗产，还有什么能是遗产呢。

苏州城是不是园林城市，只看一眼这些立在街头的路牌就清楚了。世界文化遗产名录中所列入的拙政园、留园、网师园和环秀山庄就散落在苏州城的不同角落。苏州人的园林情结暂且按下不表，园林已融入了自己的家乡情，三两句说不清。外地人到苏州，更是必须到园林里看一看。看一看是不是像一些介绍所说的，拙政园真是那般阔大，留园真是那般精致，网师园真是那般小巧，还有环秀山庄的叠山手段真是那般的高超。门票虽然涨了点价钱，但园林还是一定要看的，不然这趟苏州就算白来了。在许多人的眼里，没有园林，苏州便不是苏州

（一）

园林，又称“城市山林”。城市山林一词，颇有意味。“城市”是繁华的缩影，但好像又总和嘈杂分不开；而“山林”二字，却勾勒出一种自然环境，一种宇宙间本身的幽静与深邃。苏州园林，恰巧是闹中取静的典型。墙外长街，虽然是车水马龙，但在粉墙之中、黛瓦之下，却是鱼戏莲叶的悠闲，满地蕉荫的恬静。

其实，苏州园林对现代人来说，不仅可以在喧闹中获取幽静，而且可以从今日寻到昨天。倘是沿着那一泓碧水而徜徉，你会不知不觉地融入宋代；如果迈过了那一道幽深的石库门的门坎，你就会一步迈进明朝。

苏州的园林，大致可分为王家园林、寺庙园林和私家园林三种，现存的园林，多是私家园林。春秋时期，吴王阖闾建造的姑苏台，夫差建造的馆娃宫，当是苏州最早的王家园林。晋唐之间，佛教大兴，寺院丛林的一时之胜，带出了寺庙园林的涌现。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，便是一种形象的写照。可惜，由于历史的久远，那些园林的飞檐翘角，早已隐入迷蒙的吴门烟水，淡淡地变成了一片遥远的梦。

历史的织锦织到了宋代，特别是织到了苏州这一段，便特别精细起来，因为它不仅织进了宋词的花草，织进了宋诗的田园，而且还织进了苏州的私家园林。

到了明代，苏州园林的发展进入了一个极盛时期。著名的拙政园、留园、艺圃、天平山庄等园林，都建于这一时期。

这时，苏州文化艺术的天空，出现了一抹绚丽的霞光。这就是与兴盛的昆曲、繁荣的话本所同时发展的吴门画派。明四家——沈周、文征明、唐寅与仇英的独特画风，也被直接或间接地运用到造园艺术之中。文征明还亲自参与了拙政园的设计。他手植的紫藤，历四百余载，如今老干盘根，阅历深厚，已亭亭如盖矣。

进入清代，苏州的园林建造达到了新的水平与规模。怡园、耦园、环秀山庄、曲园、听枫园、鹤园、畅园等等，都是那时的作品。经明清两代的发展与完善，苏州的园林艺术更臻于成熟，进而形成了精深的造园体系、丰富的园林内容、深湛的园林艺术，并成为中国古典园林的杰出代表。

明清以来，江南文士的心态、志趣、高度的文化修养，几乎都凝结在苏州园林之内，这是一个文化上富矿。苏州的文化是属于世界的，也是属于每个人的！

（二）

枫桥，本不过是苏州城一座普通的桥梁，因张继的一首仅28字的诗篇，使一首不朽的姑苏咏唱跨越了无尽的时空，枫桥也成为一个天下闻名的去处。

横塘，一个普通的苏州小镇，却成了许多读者为之神往的地方。800多年以前，宋代词人贺铸的一首《青玉案》，使横塘驿成了中国文学史上富有宋词色彩的景点。贺铸是这样将离愁别绪融入到水乡风景的：“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

古韵悠悠的苏州城，是唐诗的故土，也是宋词的家乡。更有众多的吴文化的中坚人物，生于斯，长于斯，终老于这一派软水温山。其中的一些文人，除了留下丰厚的著述与作品，还和苏州的园林结下过不解之缘。范成大的《四时田园杂兴六十首》，便是诗人在石湖隐居期间的作品。

如果说作品是生活的拓片，那么，这些拓片则是含义悠长的。它恰像诗人出于对家乡的无限眷恋，才在那乌黑的青丝之中，渐渐生出的根根白发。正因为置身于吴门烟水，诗人的灵感之舟，才划入了中国诗歌的河流。

宋代的另一位诗人苏舜钦留给我们的，则不是拓片，而是一组立体的诗画，这便是苏州现存的年代最早的园林——沧浪亭。

沧浪亭的独到之处，在于它不像别的园林那样，在有限的范围内又控池又堆山，而是利用本来的地貌因景写意，以水环园。现在的沧浪亭，虽已不是最初的面目，但形制照样是依旧的。

“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”它的本意是愤世嫉俗的抒怀咏志，但到后来，那独钓寒江的渔父，那孤舟闲泊的笠翁，竟成了中国的官场文人归隐山林之后的一种代称。网师，也就是撒网的渔翁啊。

（三）

许多学者说，苏州有一个隐逸文化市场，也就是说，苏州人状元多，才子多，但是政治上有特别大影响的人，倒不是太多。因为苏州文人不愿做官，隐居，不是隐居在深山里，而是隐居在艺术里，追幕的是陶渊明、嵇康、阮籍这一类人的魏晋风度。把自己内心的精神世界，物化成一个精神绿洲，通过物质建构，把他自己的内心的审美理想、人格价值、宇宙观等等，包容在里面。“沧浪渔父”作为符号意义，是没有别的概念可以替代的，这文化符号，就是代表隐逸的。

同陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”不同，苏州园林主人的住所外面是市井街衢。“大隐隐于市，中隐隐于野，小隐隐于朝。”苏州园林的主人，选中的正是前者。

唐宋以降，明清的富贵权要，和发达了的文人名士，将先秦时代哲人们对生命本义的发现，转化为享受生命的实践，并做到了生活地域、生活环境与生活质量的高度融合。就其本质而言，园林，是下野的、有钱的、有文化的人物，与下层的、没钱的、有才智的工匠，所共同合作的结晶。绵绵吴中大地，恰恰以物阜丰厚，以草本华滋，以文风鼎盛，以艺匠技巧，为培植苏州园林——这株华夏文明里的风雅之花，提供了温湿润润的良田沃土。

(四)

江苏文化发达，文人荟萃。清代112位状元中，江苏就占了49位，而苏州的状元又占了江苏的一半。而获取进士功名的苏州读书人，那就更多了。

历尽了仕途风雨，经过了宦海沉浮，那些已感到身心疲惫的文人官宦们，这才想到要顺着回家的道路，去做泽畔渔翁，去领受清风明月了。人生道长，路途漫漫，却往往走不出简单的轮回。

对于那些已经隐居到了园林之中的官场文人，写了一辈子的宏文策论、表章奏折，人生的文章最终写到了抒发灵性与真情实感的当口，这才发现，原来还有一颗属于自己的心。

这些人物的社会位置，使他们的生活与文化相融合，形成了以富足优裕、文学艺术和恬淡情调浑然一体的明清风雅。这一种至明清臻于高度成熟的中国历史上特有的生活形态与类型，是诗书仕宦之族并以诗礼传家、强调传统教养的“书香门第”。正是担纲这种生活形态的主角，为了把生活的质量推向极致，才在历史上写下了文人造园的点晴之笔。园林，正是他们在苏州这座历史的博古架上，置放的一批放大的古玩。

明朝初年，苏州水镇周庄出过一位富翁沈万山。说他富可敌国，亦不为过，因为朱洪武整修金陵城时，其中，三分之二的资财出自沈万山。但遗憾的是，不知是什么原因，富甲一方的他没有给历史留下哪怕是一亩园林。在中国的历史上，儒商，或许是有的，他们毕竟与文人型的仕宦不能划归一类，从根本上看来，两者向来具有显而易见的楚汉鸿沟。

虽有高墙阻隔，虽是园门紧闭，而园林里的生活，却与吴中风士有着密不可分的联系。有苏州这根藕，才有园林这朵花。这藕，这花，都生长于滋润温和的吴门烟水之中。

（五）

欣赏园林的好处，看它布置的这些大自然的风景，它要把大自然中最美的一环吸收进来。所以这是个学问。当然包括中国的文学，特别是中国的诗歌，中国的绘画，还有中国的哲学。所以，要真正欣赏苏州园林，的确是不简单的。它是一个综合的，最高层次的艺术。苏州园林尽管是一个小小的天地，但中间的内涵，变化却很丰富。这是中国的园林，特别是苏州园林的特点和优点。苏州园林妙啊，这不是一厢情愿的标榜，这是客观存在的。构成苏州园林的包括许多诗人、画家、高层次的工匠，以及许许多多的劳动人民，缺一不可。

苏州的古典园林中，设计了那一些富贵的亭台水榭，苏州的民居里，也曾有这一角简淡的闲情雅致，说不上谁受了谁的启发。

明四家的笔底有江南山水的流光，苏州的桃花坞，纸上有吴中风俗的艳丽，说不上谁取了谁的营养。昆曲风行过勾栏，评弹悠扬于里巷，说不上哪一种形式更能代表苏州。

那时候，文玩器物并不仅仅属于那些园林主人，姑苏古城到处可见充满文化情趣的店铺。明代有一首姑苏竹枝词是这样写的：“外边开店内书房，茶具花盆小榻床；香盒炉瓶排竹几，单条半假董其昌。”一条董其昌的书法，即使是赝品，也似乎毫不妨事，只要能代表风雅就好。

字，可以是假的，但苏州的风雅，却是真的。苏州，本也是一座风雅之城。风雅，向来是苏州的气脉。这烟水迷蒙的城市，若仅仅是物产丰富，马可.波罗绝不会说：“苏州，是世界上最美丽的城市。”

（六）

苏州园林，作为一种独特的历史文化的结晶，有着不可替代的个性。有的发达国家的人士说，你们的园林，我们即使能把所有的东西都复制的一模一样，但那些古树却是是永远无法复制的。

其实，任何东西，离开了产生它的具体环境，都只能是一只断藤之瓜。环境造就人，也造就物。反过来说，有时候，具有魅力的事物，一半儿是环境的力量。环境，特别是文化的环境，从本意上讲，是无法复制的。苏州园林之所以有生命，原因就是在于它和吴文化的土壤、苏州人的生活长相厮守。

历史的颓垣早就埋没了吴宫花草，吴门烟水里，也不见了唐朝的渔火江枫，但范成大笔下的菜花，却依然是金灿灿地开着，石湖的蝴蝶，年年也都抒情地飞舞，飞舞在每一个苏州的春天！

第二集《分水裁山》

（一）

苏州古典园林既然被称做“文人山水之园”，那么，山水二类，在园林中的位置可想而知，“石是园之骨，水是园之脉”，古代造园家甚至明确地为它们做了定位。在这里，石，又是山的代称。

烟波浩渺的太湖，向以盛产太湖石而名传遐迩。这种石头，由于长期受风水冲刷，纹理纵横，形态奇巧，成为造园者的首选。历代文人曾对太湖石的审美特征做过精辟的总结。在这些总结中，宋代书画家米芾仅用四个字所做的概括，显然高人一等。这四个字便是“瘦、漏、透、皱“。瘦，显示挺拔的风骨；漏，显示畅通的血脉；透，显示剔透的意态；皱，显示多变的英姿。

欣赏石头有一种通常的趣味，就是专看那些石头与自然界的某种事物“像”还是“不像”。而对太湖石的欣赏，却属于更高层次的审美，因为太湖石多以意态成形，是一种天然的雕塑，所以，它的形态给人留下了更为充分的想象。那嶙峋的棱角，奇峭的造型，虽然十分写意，十分抽象，但是，它们在欣赏者的心目之中，却都已人格化。那些归隐园林的仕宦文人们，就是从这些石头的形象里找到了自我，也找到了寄托。

石头，在中国传统文化中，既是一类特殊的物什，又是一种别致的意象，它曾派生“女娲补天”的神话，也曾融入“精卫填海”的传说，齐天大圣的形象因石头而孕育，封建社会的挽歌因石头而低回——《红楼梦》的别称，便叫做《石头记》。

(二)

江南大地因水而充满生机，苏州园林因水而富于灵动。园林的水，水面原本是寂静的，但造园家在水的处理上却有着丰富的变化。对水的创作，又称“理水”。

江南，是个多水的地方。苏州城的周边又有这么多水系，它便无法不是一座水城。园林无水不活，苏州人造园林，竟得了多少天时地利。然而，任何事物都得有一个量的控制。雨季涨水，盛夏蒸发，水面溢出与水位下降都是得动动心思的事，苏州的造园家早就积累了理水的经验。造园时，园内水体与墙外河道相连通，从而保持了水质，也便于雨水的排放。近些年来，池里还放养了红鱼绿草；还继承了水底凿井的做法。水下设井，可以使园林的地表水与流动的地下水相互沟通，从而改善了水的质量。

苏州园林的营造者们，对于山水的依存关系，设置得也相当得体。为了适应池水涨落的变化，湖岸的叠石，往往处理为层层低下的阶梯形式。这样，就可以做到：水满，湖岸并不局促；水少，池塘也毫不尴尬。至于那源头水尾，则多是藏于峰回路转之处，隐于水榭花墙之间，这不仅平添了花光水影的悠悠诗韵，而且拓展了一泓碧水的画外空间。

遍览苏州园林，像沧浪亭那样借高墙之外的古河葑溪之水来为园林增色的做法，并不多见。更多的园林，都是将园中之水，当做了创作主体。它模拟自然界的江河湖海、溪涧池潭，并与周围的亭台楼榭、四时花木相映而成趣。

东方艺术中以简代繁、以少胜多的道理，在苏州园林的理水创作中，得到了充分的发挥。由于与周围的风物呼应得当，把握了水体风景的性格特征，网师园仅400 平方米的水面，即造成了湖波荡漾的效果。至于面积阔大的拙政园，由于设置了岛屿桥梁之类，不仅再造了江南大地典型的湖泊风光，而且也放大了这座华夏名园的宽宏感。

水，是园林里美的符号；水，是园林里活的灵魂。

(三)

园林的血脉，因水而流动；园林的骨架，因山而峭拔。

这些奇巧的园林之山，大致分湖石和黄石两类，靠采集与堆叠而来。在苏州园林中，大凡一峰独立，多为采集者，就像留园的冠云峰之类；而能体现千山万壑的山石，则多是堆叠之作。将一件件石料叠加起来，并做到浑然一体，这就要求巧妙拼接，精心组合。堆山叠石不仅是一项艰辛的体力劳动，而且是一种独特的艺术创造，叠石的工匠如果缺少艺术素养，则是很难胜任的。

渐成体系的造园理论，丰富与推进了造园的实践，同时，也造就了一批园林大家，涌现了一些叠石圣手。文征明的曾孙文震亨是造园名著《长物志》的作者，该书共12卷，对造园建筑、花卉园艺、湖石运用、室内陈设都有论述。“一峰则太华千寻，一勺则江湖万里”，便是其中的名句。文震亨的兄长文震孟的园林艺圃，现在还保存在苏州的古巷之中，体现的或许就是《长物志》所阐发的造园理论。

艺圃原名药圃，在园林里种植花草，当寄托着园林主人热爱自然的精神向往，也隐含着济世救人的处世态度。艺圃的设计和谐得体，一个面积不大的园林竟能给人开阔的感觉。与一排水榭相呼应的乳鱼亭突出水面，正是喂鱼佳处。有人曾这样形容艺圃：这里的水，是太湖三万六千顷裁下的一角，这里的石，是太湖七十二峰剪来的一山。

张南垣与戈裕良是清代最为突出的两位叠山大师。张南垣现存的作品是耦园的黄石假山，戈裕良现存的作品是矗立在环秀山庄的飞梁峭壁。戈裕良在张南垣叠山艺术的基础上，又创造了新的手法，通过俯视、仰视和平视，产生了高远、深远、平远的艺术效果。他把各处的名山洞府都融会于胸中，才能运石如笔，作成千古名作。“真山如假方奇，假山似真始妙。”中国园林假山自有佳构，而现存者，当推苏州环秀山庄为第一。

（四）

十分丰厚的中国传统文化，是历史发展的纵向延伸，与区域特色横向融合的结合物。这种特征，在中国古典园林艺术里，同样也可以找到鲜明的印记。在北京的颐和园和承德避暑山庄这两座皇家园林中，依然可以让人看到江南园林，尤其是苏州园林的影子。

江南山水汇入北地，姑苏风貌迁入离宫，这固然起自于封建帝王对民间智慧的征调，但是，它也毕竟拓展了造园艺术中分水裁山的天地，丰富了传统文化中南北两地的交融。

不过，每一座山，每一片水，似乎都未曾忘记那一段段苏州旧梦。这水的波光，像依然追忆着太湖上飘散的芦花，那山的身影，像照样倾听着寒山寺悠远的钟鸣……

（五）

人类文明的脚步，使自封为“万物之灵”的群体，渐渐疏离了大自然，也疏离了自己真正的故乡。然而，当人类逐步陷入城市繁华的重围，这才开始感悟到自身的血液里，竟流动着如此强烈的眷恋自然的天性。时下，登山涉水、泛舟垂钓，这些非生产目的的湖山活动，虽然出发时使用的是现代化的工具，但它的目的，却是去重温人类远古的童年。而苏州园林，恰巧是大自然艺术的缩写。那些十分智慧的文化人物与能工巧匠们，在这里倾注毕生的心血与资财，一代又一代地分水裁山。

第三集《深院幽庭》

（一）

苏州园林在平面布局上，一般都有一个共同的特点，即分为住宅和庭园两部分。住宅比较封闭，庭园则比较开放，然而它们之间，却是既独立又呼应，既区别又贯通的依存关系。

江南地区长期以来形成的族居方式的传统住宅风貌，在拙政园、留园和网师园中，还保留得相当完整。由于那种一进二进式的排列组合，人们一进到这种宅第，便往往产生“庭院深深”的感觉。

而庭园建筑？却与住宅部分有着极大的不同。它没有一处是讲究对称？不对称、不整齐、不均衡、不规则，已成为园林创作中避免重复、力求变化、营造幽深的要领。在庭园部分，这些建筑，或娶或散，或大或小，都是邻山近水，因地制宜。在整个园林建筑中，它们是艺术的精华。正因为一些建筑已成为典型的艺术品，它们便成了某座园林的象征。如拙政园的远香堂，留园的明瑟楼，网师园的月到风来亭与南侧的濯缨水阁，都已是自己的代表标志。

苏州园林的建筑，除了亭、廊、榭这三者具有较明确的含义以外，其余的建筑，大多没有固定的范本。以厅堂斋馆等来命名，只是取一点古雅的意思。这也正是苏州园林的建筑绝少重样的妙处。

可是，若要走近它们，其道路又是曲曲折折的。它或许要经过各种式样的门户，经过不同名目的游廊，经过栽花种草的天井，经过粉壁无瑕的巷道，做一番明明暗暗、深深窄窄的体验。恰恰是有了这种体验，才能够使人最终获得豁然开朗的感觉，并从不同的方位，领略那一座座精美建筑的多重形象。

（二）

清代著名作家李渔认为，园林讲究布局结构，要布置得曲折幽深，直露中要有迂回，舒缓处要有起伏。他强调曲折之致的理论，恰道出了东方美学的特征之一。按中国传统文化的观点，曲，本寓有“曲则全”的哲学意味，但园林路线之曲，更多的是使人产生了一种幽曲之意。山重水复，柳暗花明，原本也就是人生的况味。

不管进入哪一个苏州园林，只要你稍加留意，就会发现园林艺术的一些典型规律——它营造山水的手段，是“以小见大”，而游览路线的特点，便是“曲径通幽”。这不仅指在园林里，池水、山径、游廊等等无一不曲，而且还蕴含着深深的园林美学思想。通幽的曲径，本身也是一种独特的景观，它不仅增加了园林的景深，丰富了景物的层次，而且还让人在多变的景色中产生新奇的趣味。

若说园林的特点是曲径通幽，那么，幽隐的核心，便是一个“藏”字。没有藏，则无所谓幽深。进入拙政园的腰门，迎面却是一座黄石假山，犹如屏障，使全园的景观藏而不露。这是园林艺术在手法上“欲扬先抑”的体现。曹雪芹描写大观园，也正受了拙政园的影响。

狮子林中堆叠的假山，为我国古典园林中著名的假山群。假山中有四条路线，时而穿洞，时而越桥，山道综错，互相缠绕，往往使初次来游的人难以辨别路径，极尽了曲折深邃之致。

（三）

在苏州园林的种种曲径之中，不能不说到构筑在山边水际的各式游廊，因为它们既是游园的路线，又是一种独特的艺术品，给所有来到这里的人，都留下极为深刻的印象。

苏州园林的游廊，可以分为空廊、半廊、复廊和以藤萝等植物覆盖的花廊诸种，它们穿山渡水，迂回曲折，在炎热多雨的江南，不仅为烈日或雨雪中的游览提供了便利，而且在通行中助长了园林的趣味，并起到了似隔非隔的划分空间的作用。游廊在园林创作中曾被大量应用并加以发挥。

拙政园西部的波形水廊，当是苏州园林里游廊中的杰构，它的曲折与起伏，构成了一道优雅而温和的曲线。廊的艺术，水的韵致，在这里融合成一种轻柔、一种律动，形成了园林艺术曲径通幽的范例。

迂回曲折的游廊造成了园林的幽深。但是，园林的幽深却不是完全封闭的，匠心独运的造园家们，为了使毕竟在城市中占地并不宏大的园林，具有更远的景深，便运用借景的手法，将远处的风光纳入自己的天地。从拙政园远观北寺塔，那塔就好像是“为这所用”一样。水影投于游廊，塔影响应高天，这真是一条“空中视线的走廊”啊！

（四）

明清时代的园林主人，大多曾经显赫过，当然也失落过。他们归隐之时，也的确做过农夫梦、渔夫梦，但绝不是真的要去种豆南山、寒江独钧，而是要追求一种高质量的物质生活和精神生活，这两个生活层面集中在园林里，便是优雅、优闲、优美的园居生活。曲径通幽之游，其实也正是“居”的一部分。

当年园林主人那种优裕风雅的生活，经过历史岁月，早已是“笙歌归院落，灯火下楼台”。但是，它也毕竟留下了各种各样的印记。厅堂楼馆里的陈设，便是其中的一种。这些陈设，曾经是园林主人最实际的日常用品，因此，也能够最直接地映照出那种园居生活的侧影。

苏州园林中的建筑，很少有艳丽夺目的色彩，所有房屋几乎是是清一色的粉墙黛瓦，看似素淡简朴，但由于园林主人文化素养深厚，厅堂的构造及室内的陈设都很有讲究。

园林里现有的家具和各种陈设，除了一部分是今人仿制的以外，多是经过长期的征集并恢复起来的。其中的一些，本就是造园时期的制品。就是在这些来之不易、并已流传了数百年的故物中，还保留着那些当时的精神观念和古老的文化传统。王世襄在《锦灰堆》一书中曾这样评价说：“中国古代家具受到人们的重视，决不是偶然的。就其中的精品而言，结构的简练、造型的朴质、线条的利落、雕饰的精美、木质的优良，达到了登峰造极的程度。”用这段话来形容苏州园林中的陈设，也当是恰如其分。

家具之美，陈设之美，恰就是中国古典园林的一个缩影。一件经年的红木家具，看上去，还只是古雅，还只是隽永，但是，只要你稍加触摸，就会感觉到它的光洁与舒适，感到它的分量与格调。其实，不止苏州园林，品尝任何艺术品，都是一种体味的过程，只有经过曲径通幽式的体味，才能理解它的真正价值。真正的艺术价值，一定要经过历史时光的打磨。

（五）

许多人认识园林，是有一些传统的影视作品中。多少年来，苏州的古典园林，像大家闺秀和小家碧玉的双重气质兼而有之的淑女，文文静静，养在深闺。因为她不事张扬的内向，当文学、戏曲、书法、绘画等艺术门类争排座次的时候，不知怎的，她竟然缺席了。

也许，由于园林艺术的兼容性，使人们实在不好将它归到哪一类，几乎是在人们蓦然回首之间，才终于在那一片“灯火阑珊处”，发现在传统文化的座次中，本应有古典园林这样一个品类。隐逸，也许对苏州的古典园林来说，本身就是一个最好的座次。

如果说中国传统文化是一座园林，而真正的园林艺术就是其中的一方小园。它虽然不大，但可以通达传统文化的任何一个领域。

如果说中国传统文化是一道幽深的长廊，而真正的园林艺术就是一方长廊里的漏窗。它虽然精小，但可以窥见传统文化百亩方塘的全貌。

在古老的姑苏漫步，人们有时也会产生这样的联想：如果将构成小巷的民居比做一首首朴素的民谣，那么，那些曲径通幽的苏州园林，便是一首首高雅的诗词。因为对照所有描写深院幽庭的古代名篇，你都会在苏州园林里，找到古人们描写的景物。想必当年造园的时候，园林的主人和造园家们，就像是炼句一样，精心营造了这些精美的厅廊堂榭，而使之成为一首首诗词精品。

宋代的秦观曾写过这样一首《浣溪沙》：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。

这是宋词的意境，也是园林的意境。在宁静、素雅、优闲、精致的深院幽庭里，人们最容易捡拾到一片片宋词的落花。

第四集《蕉窗听雨》

（一）

在中国的传统文化中，向有“花木移情”之说。

松、竹、梅、兰、菊等植物，以其幽雅、挺拔和傲寒的特点，成为文人雅士们自况的品格。作为风雅之园的苏州园林，这几种植物自然成为园林主人的首。

但是，苏州园林是自然环境与人工环境艺术的统一。作为理想的人居环境，苏州园林追求的是“天人合一”的境界，诸多的花木都是最能体现大自然生态环境的主体。因此，在花木营造上就不会简单从事，花木品种更不会仅限于松、竹、梅、兰、菊。事实上，古代的造园家们已将叠山、理水、园林建筑与栽花植木视为园林的四大要素，并以花木营造的独到创作，体现了人对自然的亲和。

自然界的诸般品类在这里巧妙融合，置身其中，你自然会找到王籍的感受：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”自然界的多样景色在这里浑为一体，陶醉其中，你自会产生晏殊的空灵：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”

正因为视觉上有花遮柳护，听觉上有雨落残荷，嗅觉上有暗香浮动，感觉上才有心旷神怡。

可以说，若没有花木精神，便无所谓园林意境。

（二）

苏州园林中的栽花植树，是自有章法的。像苍松、银杏等高大的树木，一棵有一棵的匠心；而如翠竹之类，则一丛有一丛的用意。

上百年珍贵的古树，是古老生态的象征，是历史园林的标志，也是审美鉴赏的对象。在造园之初，若是已有古树在先，那么，造园家总是给它腾出相应的空间，使之成为园林一景。历史上的造园家，不但给后人留下了一棵棵古树，也留下了“雕梁易构，古树难成”的训条。

在苏州园林里，生机勃勃的植物对于没有生命的建筑环境至关重要。正因为厅、廊、堂、榭的内外空间，是依靠了植物的衬托才显示了它与自然的呼应。所以，园林中的许多景点，便以植物的品种和寓意来命名，如拙政园的“芙蓉榭”，留园的“花步小筑”，网师园的“竹外一枝轩”……

江南雨量丰沛，温度湿度都高，可以入园的植物也就品种繁多。但造园家于园林植物的具体配置，却是十分考究。他们注意植物的造型、色彩，尤其是人赋品格的特点，用以营造环境的情趣和景观的构图。这些植物，或富丽，或简淡，都渲染了深院幽庭的高雅气氛，或瓜棚豆架的田园情调。就连水面栽种的荷花，栽多栽少，栽与不栽，都是着意营造。拙政园占地70亩，三分之一的面积都是水，造园者便养植了大片荷花。而占地只有9亩的网师园，为了保持碧水荡漾的开阔感，就没有栽种那些香远益清的“红粉佳人”。

（三）

荷，一种多年生水生花卉，既可生于旷野池沼，又可植于芳园宅地，并以悠久的历史，形成了中国的荷文化，包容了丰富的精神内容。

文人说：荷，“出污泥而不染”。佛陀说：“人与莲没有两样，每人都有自己个别的先天条件。”

因为丰富的寓意，人们栽种了荷花，也栽种了自己！

因为园林的主人崇尚荷花的品质，荷花便成了一些园林的传统花卉，但不是唯一，主人们也爱别的花。只是因为拙政园是著名的山水之园，水生的荷花便成了吴下名园花卉话题的首选。拙政园的荷花向来是一大景观，面与荷花有关连的建筑，竟早就建了许多处，芙蓉榭，远香堂，荷风四面亭，藕香榭，香榭等等，串在一起，就像是一根节节相连，段段同体的藕。

荷花和苏州的缘份很长。早在2500多年之前，吴王夫差在苏州郊外的灵岩山上，给西施建造了一个馆娃宫，馆娃宫里面的一个玩花池里种的就是荷花。到东晋的时候，出现了缸荷，到明代的时候就有了碗莲。

我们苏州有一个有名的老先生叫卢彬士，他种的碗莲非常出色。卢老先生特别重视养莲的器物，讲究要用精细的古碗来养植这种案头清供。苏州的文人沈三白，在他著的《浮生六纪》中详细地描述了他们夫妇培育碗莲的过程。他是将莲籽磨破了两头，装入蛋壳里，使抱窝的母鸡孵于翼下，待鸡雏出壳的时候取出，再埋入钵中之泥。这泥土须是燕巢之泥，并加入少许天门冬——即一种草药，捣料，拌匀，再将莲籽置于其中，然后灌以河水，晒以朝阳。莲株长成之时，花若酒杯，亭亭可爱。

从这些似乎闲淡的文字中，我们可以苏州人细腻精巧的性格，与浓郁高雅的生活情趣。其实，碗莲的栽培与园林的建造有着异曲同工之妙，苏州古典园林，不也正是以“以小见大”、“缩龙成寸”的手法，将自己融于天地之间的么？

（四）

植物是融合园林建筑与自然空间的重要因素。室内陈花、案上插瓶固然是一种手段，但还不如使各种花木探窗、翠色倚门更有生趣。

为了达到这种效果，苏州园林的一些厅堂与轩廊之间，在建造的时候，便安排了若干天井并配置花石，让人感到花石在建筑中，建筑在花石中，几无室内室外之分。

欣赏园林植物和景色，一定要说到窗户。园林里的窗户，有漏窗、花窗、空窗之别，尤以漏窗为园林创作的点晴之笔。它们构思独到，图案纷呈，绝少重样，具有很强的实用性与装饰性，本身就是一件艺术品。

而可以让人在室内也能直接观赏园林景色的，便是那一方方精美的花窗了。在中国古典诗文中，“绿上窗纱”、“窗间竹影”、“窗前月下”这些词汇，是出现频率极高的字眼。本来是一种实用的窗户，因为在视觉上使人产生一种绘画感，所以，它往往成为一方赏心悦目的独特天地。而苏州园林的窗户，更是把这种审美的功能做了艺术的提升。

以园林的窗户为画框，你看不尽桃红柳绿的妩媚，看不尽烟锁重楼的迷蒙，看不尽竹影梅风的爽朗，看不尽冰清玉洁的玲珑。

（五）

通过漏窗，可以欣赏苏州园林在天时变化中的景色，但毕竟还要受到造园家当初的规范。苏州园林在艺术欣赏上最大的特点，就是“移步换景”，可以说，以不同的欣赏角度，在不同的欣赏时间所获取的感受，是有千差万别的。欣赏苏州园林，就需要有一种独到的眼光，这独到的眼光，便是每个人心中的漏窗。

是不是你也留意了这样的光影？

是不是你也留意了这样的构图？

是不是你也留意了这样的视角？

是不是你也留意了这样的艺术？

园林，原本就是一种精细的艺术。欣赏园林，也原本就是发现精细。

苏州园林中那些美妙的光影，并不是人人都能遇到的。即使遇到它的人，若要品味出其中的冲和恬淡，也还需要特定的心情。没有心情，便无所谓欣赏，而这种心情恰与浮躁相对立。

今日的苏州园林，四时游人不断，园林自然失去了往昔的幽静。毋庸讳言，生活节奏日益加快的今天，苏州园林之美，失去了很多的知音！世界上的事物往往是这样，相识固然不难，理解未必容易！

（六）

苏州园林，在古代是宅第园林，即文人雅士们的住宅。除了历史价值和艺术价值之外，它的“宅'与“园’的有机结合，巧妙地创造了优美的人居环境。

人居环境的理想境界，是人与自然的和谐。使人愉悦的艺术美感和自然情趣，恰是这种和谐在生活当中的体现。

园林里，几株高树体现它，它便在林梢；围墙内，数张荷叶体现它，它便在荷塘。但是，只要有林梢，便能够看到“明月别枝”；只要有荷塘，便可以引来“蛙声一片”。

园林的和谐，曾包容野趣；呼应周边，本就是一种美妙的氛围……

作为文人山水之园的苏州园林，其创作者最终的用心，是强调一种诗意，。这一点，与中国传统的文人画如出一辙。文人画讲究诗意，也看重题款，那些画面上的诗句，或是富有诗意的品题，使作品的内涵丰富了许多。

在苏州园林中，也有大量的品题。这些品题悬挂于厅堂，书刻于亭台，富有浓郁的书卷气。它不仅提高了园林的格调，而且还在意境中具有点题的导向作用。它们大都出身名家之手，写景抒情都能寓于哲理，紧扣主题却又意象纵横。实际上，它们既是园林艺术的一种构成，又是景观立意的再度升华。

这些品题目有一个共同特点，即传导了园林主人心目中的花木精神。耦园的一幅典型的园林楹联，把这花木精神与文人品格的融合，几乎推到了极致——

卧石听涛，满衫松色；

开门看雨，一片蕉声。

（七）

芭蕉，一种生长极快的草本植物，阔长的叶子，高大的身躯，常给人以稳重与沉穆的感觉。假山旁，幽窗下，只栽数本芭蕉，园林里便添加了许多幽幽的绿。

“巢安翡翠春云暖，窗护芭蕾夜雨凉。”夏天，暑日炎炎，溽热难当，芭蕉可以给人一片阴凉；冬日，江南是一阵潮湿湿的冷，而这芭蕉的身躯，便又悄悄地包裹着春天的希望。芭蕉，没有红红紫紫的花，只是绿得单纯。单纯之美，原是一种很高的格调。无怪乎许多的艺术作品，都将芭蕉当做了吟唱的主题。

雨打芭蕉，当是最有意味的情境了。造园者充分考虑到了雨中的园林所产生的观赏效果，早就筑就了“留听阁”或“听雨轩”之类。这一派潇潇烟雨，也的确使这一幅写意的画卷，充满了淋漓的气韵。细雨霏霏，蕉叶上的雨声是轻轻的响，就像人在回忆绵绵往事——那样朦胧，那样淡远；雨下得大了，珠珠点点，又唱出了明明白白的天籁之歌。对于十分专注的蕉窗听雨的人来说，那蕉叶上滑动的雨水，顺势而滴，就像是一颗颗滚落的心事。也许，就是在这样的环境中，当年的那些园林主人，在将手中的一方官印换做了几枚闲后，也将心中的仕途风雨，换做了眼前的蕉窗之雨。

芭蕉，或可就是童年时代嬉戏玩耍的见证；或可就是少年时代寒窗苦读的伴侣；或可就是淹留他乡时回忆故乡的念物；或可就是归隐江南后十分亲密的知音。

（八）

人们常常说到园林的意境。本书认为，所谓园林的意境，就是在具体的有限的园林景象之中，融入对古代风雅的体味，融入与自然交流的体验，融入对人生哲理的体察，并取得净化心灵的美感享受，产生多种多样的浮翩联想。

园林意境，依赖景象而存在，这景象，背景是吴门烟水，得来靠分水裁山，形态是深院幽庭。而要真正品赏园林，又当是蕉窗听雨般的精致。深化园林的意境，自然就包括超尘涤虑之后的“蕉窗听雨”。

第五集《 岁月章回》

（一）

文人与园林的关系，向来为人们所关注。这是因为：有的文人，原本就是园林的主人；有的文人，曾参与过园林的建造；还有的文人，热爱园林，熟悉园林，并满含深情地将园林写进了他们的著述。尤其是后者，尽管他们不是园林的主人，也未曾参与最初的建造，但因为久居姑苏，常住吴门，或本身就是苏州市民中的普通一员，所以，苏州园林和他们之间，形成了哀乐与共、生死攸关的特殊联系。

苏州，向来是江南繁华之地，文人荟萃之邦。这里面既有像文征明这样的一代名家，也有像沈三白那样的潦倒文人。他们寄情江南风光，吟唱吴中风土，并将对园林的感受，细致入微地写进了自己的作品。可以说，关于苏州园林的文人咏叹，就像园林里那些花花草草一样的繁多。

在这些文人和作品中，值得一提的是清代乾嘉时期的沈复沈三白，和他的《浮生六记》。《浮生六记》是一本近乎自传的散文，兼谈生活的艺术，并生动而真实地刻画了沈三白妻子陈芸的形象。林语堂先生曾称陈芸为“中国文学上一个最可爱的女人”。沈三白与芸娘这对夫妇并没有什么显赫的建树，但他们能够超脱尘俗的压迫，善于对待忧患，相信“布衣饭菜，可乐终身”式的淳朴恬淡的生活，是宇宙中最美丽的东西。

其实，生活清贫而夫妻恩爱的情形，在现实中并不少见。陈芸和沈三白的生活之所以受人推重，是因为在这个普通的家庭之中，文化情趣所起到的支撑作用。这正像许多苏州人的家庭，淡泊而和谐，富有文化的情趣，并与美丽的苏州园林是那样的亲近。

沧浪亭是沈三白的近邻，那一片沧浪之水，曾是这一对美满夫妻的泛舟之处。

在《浮生六记》中，沈三白是这样描写沧浪亭的——

“檐前老树一株，浓荫复窗，人面俱绿，隔岸游人往来不绝。”“过石桥，进门，折东曲折而入，叠石成山，林木葱翠。亭在土山之巅，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然。少焉，一轮明月，已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心……”

这就是苏州园林给一位真正的苏州市民所带来的愉悦.

(二)

所谓传统意义上的文人，包括作家诗人，也包括一些丹青高手，因此，苏州园林与文人的特殊联系，不仅留下了作家与园林的各种美谈，而且还衍生过画家与园林的许多佳话。

苏州园林，是良好的人居环境，也是吟诗作画的理想场所，向来为画家所青睐。园林是中国文化的一种载体，是最适合琴棋书画的环境。当今苏州国画院所在的听枫园，便是这样一座典型的书斋园林。

著名画家张大千是四川人，但成名却是在产生过吴门画派的江南。在上海初步确立了自己的绘画地位之后，为了躲避太多的应酬，他选择了网师园作为自己潜心创作的地方。这一座精致的江南名园，对陶冶画家的气质，也的确是提供了一个极佳的画境。

张大千在文章中曾这样评价网师园——

“庭园、书房、画室融为一体，淡朴、简易、雅致。用建筑、山石、池水、花木巧构佳境，多变、巧借、曲折。卷帘一看，窗外蓝天白云，山光树影，尺幅画，无心画，每一扇细木窗格处，都是一幅绝妙的画。人在画中，画中有人。……我爱它独步千古，但要深说，就说不透了。”

（三）

苏州园林作为私家园林，它的荣衰，又总与主人的家世境况分不开。建造园林之初，规规划划，苦心经营，费尽了主人的精力与资财。但中国有句古话，叫“富不过三代”。有些园子，因为它人的主人撒手人寰，那园林，也便“一朝势去”。遇上不肖子孙，园子被转卖他人而转瞬易主，也屡见不鲜。不少因家败而园败的苏州园林，久而久之，也就渐渐地只留些颓垣断井，剩水残山了。

其实，园林的枯荣，更连结着吴中的兴衰，而吴中的兴衰，又维系着国家的命运——

抗日战争时期，山河破碎，那些深院幽庭，竟变成了瓦砾，那些云墙粉壁，竟化做了焦土。绵绵吴门烟水，也凝成了姑苏古城的悲怆之泪，滴做了苏州园林的伤心史。

建国之初，在百废俱兴的日子里，政府部门及时组织力量，着手对苏州园林进行调查、保护。1953年，开始了对苏州园林的大规模修复。同样是因为国运的变迁，历史悠远的苏州园林，才得以枯木逢春。

（四）

老苏州们，至今难忘那时的修复园林的热情，更难忘修复后的园林给人们带来的喜悦。当年，园林里游人也少，充满了宁静、舒适，恰似那水陆相邻、河街并列的姑苏情调的生活。

是啊，一座座江南名园，到这时，才完全告别了“秋坟鬼唱”的凄凉，而显现了城市山林的优雅；一条条小巷深处，才洗去了历史的浮尘，而显示出柳暗花明的清新。

在旧千年与新千年的世纪之交，一批熟知苏州历史的文化人士，曾编辑过一部反映一百年吴门旧影的画册，自然，画册中要包括许多苏州园林的旧照，它们保留了一些姑苏名园颇有些荒残之美的昨日光景，也纪录了一些鲜为人知的小品园林的旧时风貌。尤其是后者，因为它们多是平民式的宅院，离普通老苏州的生活更为切近，所以，人们对它，有一种更为特别的怀旧之情。

像这种小巷深处的原来的私家园林，现在游人是走不到的，但是老老少少的苏州居民，就能到这种地方，实际上可以说它们是扩大了的私家园林，老百姓到里面去玩，这是一种成为公益事业的园林，这个味道特别好。苏州人无形中就把园林融入了自己的生活，融进了自己的生命。这些民居式的小巧园林的存在，形成了苏州成为园林之城的文化基础。应当说，它们能够保存下来，这是苏州的幸运，也是民族的幸运。

（五）

在今天看来，那些各种各样的昨天的园林故事，已经有点褪色，有点发黄，就像是一张张珍贵的老照片。这些年来，老照片之所以越来越被人们看重。是什么，使这些老照片显出如此巨大的魅力呢？——是时间，是年轮。

作为比老照片更为生动的历史影片资料，这些纪录二三十年代老苏州的画面，可能使苏州人感到既陌生，又熟悉；既亲切，又遥远。是什么，使老影片具有这样珍贵的价值呢？——是光阴，是岁月。

我们的苏州园林，与旧城的庙观和古老街市一样，经过了岁月的风雨，经过了历史的巨变。也可以说，除了与苏州古城一起经历过共同的命运之外，那一山一水，一草一木，一窗一门，一廊一柱，还凝聚着独属于园林的荣衰与代谢！

将一段段苏州园林的兴衰历史连缀起来，便是镌刻在吴中大地上的岁月章回！

第六集《风扣门环》

（一）

在矗立着许多古代石碑的苏州文庙里,有一幅南宁时期的石刻《平江图》。有这幅十分详尽的苏州地图上，我们可以看到，当时的“故宫闲地少，水巷小桥多”的面目，即使与今天的风貌相比，竟然也没有太多的变化。

是的，形成于2500多年之前的苏州古城，已经渡过了漫长的岁月。但就其基本格局而言，它仍然没有太大的变动，这在世界城市的发展史上，实属罕见。

我们的苏州古城，不仅有市肆之胜，湖山之胜，更具有园林之胜。苏州园林宅院一体的建筑形态，是在人口密集的城市中，追求自然、完善环境的一种创造。应当说，每一座园林，都是体现“天人合一”的佳境，而对于一座城市，那些众多的园林，则无疑是优化整体环境的一种重要因素。

园林本是风雅之园，可想而知，拥有众多园林的城市，将会风雅到何种程度，而我们的苏州古城，就正是风雅涵城。

苏州的古典园林，也就是一架覆盖着整座古城的紫藤，它缠缠绕绕，牵牵挂挂，植根于吴中大地，构架起文化天棚。

（二）

苏州人熟悉那些亭台山水，熟悉得就像自己门前的景物。的确，园林就是苏州人的家，依着栏杆，做一番悠闲的渔翁，借着荫凉，品半响嫩嫩的春荼，都是得着了园林的真趣。那石头的来历，那楼阁的妙处，老苏州介绍得比导游还生动。导游多了，园林当然容易走向世界，但是，人人领的都是大客户，这幽幽静静的玲珑天地，也就变得熙熙攘攘。园林和公园，原本应该是两码事。

“游山玩水”这四个字，本是指游园的趣味，说的是“一勺一水以梦千寻海浪，一石一峰以梦万顷高山”。不料到了后来，竟有了别的意思。其实，这园林整个就是一片水，并具有纤埃不染之态，这才引得人个个都要来领略。但是“涉浅水者得鱼虾，涉深水者得蛟龙”，能得蛟龙者，便是能在园林里下得了苦功的学者与专家。

苏州园林的风雅与美妙也吸引了无数海外人士的关注，看过了还不够，还想方设法把苏州园林的一部分“搬”回自己的国家。1980年，苏州工匠以网师园中的殿春移为蓝本，在美国纽约仿造了一座苏州园林——明轩，在海外引起了轰动，也开创了苏州园林的实物走向世界的先河。1986年在加拿大温哥华营造的逸园，1992年在新加坡营造的蕴秀园，1998年在美国纽约营造的寄兴园，世纪之交在美国波特兰营造的兰苏园，可以说是当年营造明轩的余绪与发展。值得一提的是，所有这些制作，不但是出自常年维修苏州园林的苏州工匠之手，而且所有的建筑材料，也多是采自吴中沃野。那些姑苏风貌与江南消息引来了许多惊奇与赞叹，自然也是意料之中的事。不过，老苏州们还是说，外国人要是真的喜欢苏州园林，你还得亲自到苏州来看。

（三）

明轩造得再精巧，毕竟还只是产自苏州的盆栽，而真正的苏州园林，才是参天的古树，那古树的根群，密密匝匝，就像一条条小巷一样，扎进了苏州的深处。苏州园林，除了本身就可以使从赏心悦目之外，它更大的魅力，还在于能够抓住人们通常的视点，并引导其一步又一步地追寻苏州的根脉。不然，有园林的地方有很多，为什么非要看苏州的园林呢？

我们的苏州，本有着吴王夫差一般的霸业，一个霸字，囊括了多少金戈铁马的气概。但那霸业却又偏偏喜爱曾经浣沙的女人。女人是水做的，而苏州一地，却着实又有柔柔的水。苏州故事的主角，曾一度将夫差换成范大夫。范蠡也确实能够经邦治国，却也是因了水的缘故，最终做了经商的陶朱公。范大夫经商也照样具有真才略，然而，那锦绣文章刚刚写到一半，笔锋一转，竟做了放舟太湖的隐士。那团隐逸之气，一传就是2500年，和古城的年龄一般多。当然，那隐逸之气也并没有一丝的不好，那只是一种舒心的日子。

也许是那种轻轻松松的气韵，已经融入苏州水土，苏州的语言也就带了点水的意思，世称“吴侬软语”。不过，软语仅仅是一种表现的形式，骨子里却蕴含着历史的厚重。派生于豪放的婉约，也许比单一的豪放更有悠长的余韵，就像是得了天时地利的苏州人的生活。

居住在这里的苏州人的生活就是这样的怡然自得。篮子里，是鲜鲜的菜，杯子里，是嫩嫩的荼，笼子里，是活泼的情趣，院子里，是恬淡的闲花。外地人曾说，苏州人的生活，悠悠然就像是园林里安闲的游鱼，道出了由衷的羡慕。但是，他们不知道，真要成了这里的长久居民，却也有着相应的烦恼。老房子是有文化味，那旧旧的粉墙黛瓦，蕴含着很强的历史感。但是，再有文化的老房子，也躲不过岁月的侵蚀。江南的气候湿漉漉，人是滋润了许多，但是，风里来，雨里去，为生计奔波的滋味，全不是戴望舒《雨巷》的情调。房子漏了，用脸盆接雨水的时候常常有；山墙泡湿了，却也只能等到天明再理会。这些烦恼，外地人怎能知晓？这样的旧城，再不改造，怎么能够可以呢？

（四）

苏州古城的改造，说说容易，干起来却实在不容易，单是它和保护园林的关系，就自有许多难以理清而又必须理清的头绪。这真像文艺创作中一个具有极大难度的题材，摆在了苏州人面前。但是，创作的题材越是有难度，写好了，那作品才就越有价值。幸好我们的苏州文脉悠长，文风甚盛，《三言二拍》的作者冯梦龙就是我们苏州人，话本篇幅不大，可相加起来，竟是三部枕头书。

现在，外地的朋友真正到过苏州的话，就会发现苏州的建设，是顺着一种“三区”的构思进行的，即：古城之中，是它的旧城改造区；古城之东，是它的工业园区；古城之东，是它的高新技术开发区。恰巧的是，这一东一西的景观，正对着苏州古城中这“干将”、“濂溪”两座牌坊的朝向。而“勾吴神治”的匾额，又正对着苏州古城中那些吴文化孕育的名园。这不由让人想起了中国古代造园家们保护古树的思路。这思路便是：在造园之初，若是园址上早已有珍贵的古树，在设计上便应该给它留出相应的空间，因为“雕梁易构，古树难成”。失去的，也许就永远失去了。所幸的是，吴中儿女还没有失去苏州人造园的真传。

（五）

苏州园林作为古代的私家园林，它是物质财富和文学艺术的结合物，同时也形成了“独享、萧疏、宁静”的特点。园林的意境，来自于幽静的环境，来自于个体审美的游历过程，绝不是大众娱乐和狂欢热闹式的游览所能获取的，但是，你说园林那么好，那么，谁还不想光临此地游一游呢？

其实那园林的热闹，并不仅仅是起因于游人的增多，只看到那“大红灯笼高高挂”，有的人就会想到，即使是当年的园林主人在“洞房花烛夜，金榜题名时”，那灯笼也不是这种挂法。

文化的传播，原本就是一种很细致的工作，稍一疏忽，那原意便会走了样。园林要维护，古城要维护，而一种文化的维护，更是一件长久的事。只有经过真正的维护，才能延续那种独特的文化价值。对于苏州古典园林，一定要很好地揭示它的文化内涵，把园林艺术很好地介绍给游人，使人们感觉到对这个园林是越来越热爱。

我们中国的文化，在世界上是独树一帜，源远流长，不仅我们看重它，其他国这，其他民族也看重它。在这个新的时代，自己有特色、优秀的文化越来越重要。姑苏古城本身就是一项大的世界遗产，是十分独特的。为了自己国家丰富的文化整体，保护好我们苏州的城市文化尤其重要，保护好园林当然是其中极为重要的一部分。

大自然的剥蚀力，对世间的万物都是公平的。因此，那古迹的完好或荒残，便主要是来自于人的态度。也许我们苏州人对什么是一种真正的保护有过深切的体会，才对自己的家乡倾注了太多的心力，是的，漫说我们的苏州园林，就是那座与苏州人长相厮守的古城标志，如果没有经过真正的维护，也不会在风风雨雨中一直屹立到今天。

（六）

苏州人也到外地去。经过了自觉或不自觉的比较，苏州人就会深深感到，自己的姑苏古城，恰就像那行云流水一般的苏州评弹，具有鲜明的个性。天空那般湿润，它无法不是行云；地上本是泽国，它无法不是流水。这长长的流水，流过了与苏州绣娘沈寿有过千丝万缕联系的渔庄，流过了坐落着唐寅故居的桃花坞，流过了苏舜钦隐居过的沧浪亭，也连通着范大夫的轻舟渐渐远去的“太湖三万六千顷”。这就是那一道波光粼粼的沧浪之水，它储存在每一方苏州园林的池塘里，也储存在每一个吴中儿女的心中。

花不言，月不语，但你心中自会有悠长的乐声响起，如清风，如春澍，如甘泉，苏州的神韵就这样荡涤你的灵魂。

需要一池碧水洗濯俗垢，需要一所静轩品味人生，需要一方静土憩息红尘归客。水乡苏州，是中国人一生梦想中最后的家园。

在苏州的大街小巷里，只要你稍加留意，便可以看到一座座园林和一座座老宅的门户，以及那门户上镶嵌的一双双古老的门环。经过漫漫长年的风吹日晒，那环座已经锈迹斑斑，但那圆圆的环扣，却依然透露出无数人的手泽磨出的亮点。每当人们叩响了那些门环以后，进到里面，便会看到富有姑苏情韵的景观。

不过，只有了解了苏州的风土，了解吴中的湖山，尤其是那天地不大、情趣却多的苏州园林，你才能叩响这一座文化古城的门环。（完）