从小酒馆出来的时候，已经夜幕低垂。南锣鼓巷那窄窄的小道上，熙熙攘攘的都是人。
出口的地方，一群人扎堆，顺着身旁人的指引，我抬起头，才看见不远处的魅蓝夜空，一轮浑圆通透的月亮，低低悬在那里，静静吐露芳华。
才惊觉，此夜是中秋佳节，才醒悟，独在异乡为异客，却并无太多漂泊羁旅的愁绪，这个世代，如此情怀仿佛有几分不合时宜。
如果想念，就打一通电话，就订一期航班，就祝一声安好。
如果想念，即刻相见。眼前人不是知心人，知心人原在意深沉。
这圆满的月亮，照耀着不圆满的尘世间，沐浴在柔和的月光里的，是一群生活不够圆满的人，不圆满就不圆满罢了，这就是冷暖自知的人生。
我的脑海里，荡漾着一种久违的微醺。
这种微醺，得益于那一杯琥珀色的白兰地；得益于酒馆正面墙上，那一幅张瑜的签名海报，以及背面的奥黛丽赫本，和一片阳光灿烂日子，青春鲜活饱满，怀旧气息浓郁的《牧马人》剧照；还得益于，抬起头的时候，那一片波光粼粼的水池，水池里缤纷绚烂的游鱼。
Y, G ，我们面对面坐着，聊着有关星座、电影、文学、名人，和工作的一些琐细的内容，以此跋涉这个节日的岁月之河。
他们在『为你读诗』工作，平时因为拍摄需要，见过的名人不在少数——那些在荧幕上花枝招展，仪态万方，或者高谈阔论，气质卓绝的人，那些因为隔着一层显示屏，隔着一个亦幻亦真的虚拟世界而显得浪漫传奇的人，那些其实也不过是凡夫俗子，拥有七情六欲的人。
在一些人眼中，这是一种流光溢彩的境遇，在他们的心里，或许因为司空见惯所以反而心淡。
所谓名人，也分三六九等，这里面的高低落差，全在于一点为人处世，他们回忆到那些令人觉得如沐春风的公众人物，言语里透露着感动，潜台词自然是，有些人并不能做到。
我们顺势聊到了最近的那部电影《江湖儿女》，以及在综艺节目里现身的贾樟柯。
Y 说，可能很多人叫好，但是站在他的角度，他觉得这部电影有点「过犹不及」，主要就是体现在画屏上——他说着一套专业的理论，我只是听得云里雾里，静静听着，没有发表意见。
我只是表达自己的感受，看到他在某一综艺节目里的谈吐，很难将他与拍过《山河故人》和《江湖儿女》的那个聚焦底层小人物兴衰哀乐的导演重叠，私心仿佛觉得，那样一个人，应该是中年生活安逸祥和，母慈子孝，所以有那样如赤子的目光，有那样清快的语速，但是电影里积淀的那一点「漂泊」与「沉重」，于这样一张脸而言，是过于「重」了，反倒是瘦而沧桑，白发萧萧的陈可辛仿佛更合拍。
自然，这不过是我的一点一厢情愿的感性认识。然而，个个人看电影，也不过是各取所需罢了。
说起来，人生的因缘际会， 有时候玄奥得令人咋舌。
和他们相逢，在来北京的最初。通过一个因文字结缘的朋友，得幸去『为你读诗』 见证了一次对国外演员的采访，采访完毕，我们坐在录音室里谈天，那时候的自己，颇有几分局促。他们两个人，很活络地找我聊天，并且留下了联系方式，巧合的是，原来Y 的某位同学，和我倒有几分文字上的缘契。
自那以后，大家安守在自己的轨道上，也很少联系。 这座城市很繁华，许多缘分都不过是浅尝辄止，能有一丝回味已经是侥幸，许多的幸会后来都不过是电光幻影。却谁知，某天下班，等地铁的时候，不期然回头，看到他正站在我身后，还是那一顶帽子，还是那一件白T 。
原来我们住的地方，只有一站的距离。
人生的起承转合，如此彷徨而不经意，如此生动而柳暗花明。
还记得，那一天的地铁上，他幽幽然地念起了海子的那句诗——「姐姐，今夜我不关心人类，只想你」 ，以及「姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩，姐姐，我今夜只有戈壁」。
许多个日子以前，我一个人坐火车去拉萨，三十多个小时的时间，不觉得累而波折，抱着硕大的背包，置身于一片漂泊的旅人中间，我不感觉自己寂寞，也不会觉得蹉跎，仿佛一滴水融化在人世的浪涛里。怀着憧憬与怅惘地凝望着窗外的夜色，某一刻，火车停在德令哈，我看着站牌上那三个字，眼神忽然定住。
那一刻，我有跳下火车，随波逐流的冲动，我想拥抱这个地方的夜色，想呼吸那里的空气，甚至想在那里，遭遇一场爱情。
脑海里空空如也，却明白这三个字并非等闲，整个人如遇一道咒语，终于是浑浑噩噩，不了了之， 我终究没有那样的勇气，没有那样的激情，像后来的电影《江湖儿女》里的赵涛，在一个荒芜而冷清的地点下车，背着行囊，对未来，期许也迷茫。
火车渐渐驶离德令哈，驶离我可能的一种宿命，归于另一种难以抗拒的宿命。
千山万水之外，许多个昼夜更替之外，在北京的茫茫夜色里， 在充斥着归人的地铁上，我才知道那三个字，为什么有一股魔力，原来是因为海子，是因为他的诗歌。
很多年前，说得矫情一点，仿佛是上辈子的事情，我也迷恋过他，他的诗句，他的迷茫，他的清澈，他的泥沙俱下，包括他为自己人生给出的那样苍凉的一个交代。
我喜欢的，自始至终，都是那一句——远方的风，比远方更远。
原来，他是喜欢海子的。一个喜欢海子的男生，他告诉我，一次路过地铁口，看到一个患有脑瘫的诗人，在那里兜售着自己的诗集，他说的那个人，我是知道的，但是我从来不曾停留，就像不曾停留的，许多来来去去的他们，但是他不一样，他说他翻开那个人的诗集，才读了几句就心照不宣，那个人，一定也是喜欢海子的，果然如是。
他停下来，买了那个人的诗集，于是有好几个人也愿意暂时停下了脚步，他说了一个词语——马太效应。我猜测，那是一种类似「乌合之众」 渴望传达的东西，虽然侧重点可能不一样。
这座城市里，像那个诗人一样的落魄艺术家，不胜枚举，正因如此，所以常常目睹，反而变得习焉不察。仿佛是无能为力于，一种太过沉重太过喧闹太过鼎盛的人世的哀愁，只好顾影自怜地噤声。
谁知道，从前的自己，不是这样的。像《如懿传》 里的高贵妃，作恶多端，对着镜子，忽然叹愧说的，从前的自己不是这样的，像亦舒小说《天秤座事故》里，回到过去，目睹曾经母女恩爱亲密的女主，想到关系沦落得千疮百孔的如今叹息的，从前的我们，不是这样的。
这是一个常常忠义难两全、只好求仁得仁的时代。所以许多人一边病入膏肓，载浮载沉，一边叹息物是人非，山水无奈。
但是他，他不是这样的。他是那个愿意踯躅停留的人，他是那个愿意暂时放慢脚步，静静读一本诗集的人，他是那个愿意将金世佳在某综艺节目里说的「以一诚抵万恶」 作为箴言的人。
那一刻，我的眼眶有一些润湿。
在人世的这些年，与姿态万千，性情各异的人们摩肩接踵，迎来送往，嬉笑怒骂，从他们身上领略一点一滴悲欢，汲取一丝一毫滋养，许多时候，乐意扮演一个旁观者，表现清淡的姿态，让暗涌留在心底，却深深感到抚慰满足。
我深知，每一浮光掠影的他们，都在耳濡目染滋养我。
从地铁站出来，月儿已然升到半空，依旧是那样皎洁清冷，令人着迷恍然。
不知从哪一个角落里，恍惚幽幽传来周璇那悦耳清怨的歌声——「花样的年华，月样的精神」。
