看着灵堂上他的照片，既熟悉又陌生，那是我的大舅，我母亲兄妹五个，母亲排行老二，他是老大，是我们共同的大舅（大伯）在我过去三十多年近四十年的人生里扮演着“可有可无”的角色。
我努力回忆着跟他有关的点点滴滴，仅有的是那些略带结巴的“拿，拿，那就行，要啥自己拿”和带着欢喜的憨厚的笑。
童年时期，我很少去姥姥家，因为有特别疼爱我的爷爷奶奶，去姥姥家就变的可有可无。待长大外出求学，回家的日子变得寥寥无几，去姥姥家更少了，后来参加工作，结婚生子，就在家门口，再后来姥姥病了，我去姥姥家的次数反而多了起来。每次去都要到大舅家看一眼，没有任何的伴手礼，就这样甩着胳膊就去了，可是每次走手里总是或多或少的拿些南瓜，莲藕之类的东西
“自己种的，很多，愿意吃来拿就行”因为这样的话我拿的也格外的理直气壮。
日子一直很平静，直到18年的冬天，母亲查出患病，要去外地手术，半夜我翻看着手机通讯录里的电话号码，给他打了过去，那边略有几分钟的沉默，“这几年刚才有点舒坦日子，你看看，唉，唉”几声叹息之后就是安慰我要想开，要看开，事情来了就要认。
话是这样说，可是到手术那天，他还是早上三点多就到了医院，直到手术完成，他才返回，术后的第十五天母亲出院，正好是年三十，初二那天舅舅，姨还有表兄妹们来了二十几口人，唯独没有他，我没说什么，因为我在头疼中午的饭和母亲能不能经受住这么多人的吵闹，可是不到十点半大家跟约好了一样，起身要走，“怎么也得吃完饭再走啊”“不用，你大舅在家做好饭了，来的时候就说我们来他在家做饭，中午去他那里吃”……
过了两天他来了，穿的很厚，提着两个塑料桶，一进门围巾还没摘就说：“这鱼很新鲜，我刚从水库里打的”喘了口气对着母亲说“这些鹅蛋你喜欢吃，自己养的鹅下的蛋”放下东西，又问了几句母亲的病情，沉默了几分钟，“你好好的，我回去了”说完又围上厚厚的围巾，走了。透过窗户我看到他骑着电动三轮来的，也不知道这么冷的天他怎么带着两个装满易碎物品的桶来的。
2020年注定是不平凡的一年，幸好我们都安然度过，然而在即将步入2021年的时候他还是病了，整夜整夜的睡不着，腰疼，大把大把的止疼药吃进肚子却愈加厉害，最后去医院做检查——胃癌晚期，已经扩散了。
接下来的日子就是无休止的抗癌化疗之路，药吃了无数，针打了不少，可是得到的结果却是扩散，扩散又扩散了。
终于医生劝回了，他生病之后我来看过几次，每次都没见上面，一开始是出去打工了不在家，后来是在医院没回来，最后一次来看他在家但是因为疼一夜没睡，刚睡着，几经思量还是没叫醒他，谁想竟成了永别，再来终于见面了，他却再也不能看我，我们终于还是没见上！
“拿，那就行，喜欢啥自己拿”这个人终究是再也见不到了……
