从我家的阳台窗户望过去，先是一片房屋，越过房屋，就能看到山了。山下是一片麦田，在一年当中的大部分时间都是黄澄澄的。我没怎么看见过有农夫出现在那里插秧，打整，但在当时，我确信那是一片麦田。
天气晴朗的周末，我们一帮孩子最喜欢去麦田玩儿，其实那里就是一垄一垄的窄地和麦子而已。我们排成一排小心地顺着窄窄的垄沟走，沿途的麦子上会有蚂蚱，伙伴们用手一扑，一个蚂蚱便被扣在手掌心里了，再用一根有一定硬度的草茎子顺着蚂蚱头部后面的缝隙穿进去，草茎子的另一头便从蚂蚱的尾部出来了，可谓一穿到底。能耐的小伙伴比比皆是，每个人手上都拿着一串蚂蚱，在那里屁颠屁颠地相互显摆。
我对用手直接扑蚂蚱很是抵触，没有办法说清道明，但只要一想到手里有一只乱蹦乱跳的活蚂蚱，我整个人就不好了。我可以预测若是那样，我一定比那蚂蚱更加慌乱，最终的结果便是我一个串儿也没有，无法去参与显摆。
为了可以显摆，我要串出最长的蚂蚱串儿。我独自走在队伍的后面，等嘈乱过去后，稻子上又会有蚂蚱出现。我屏住呼吸，伸出大拇指和食指 - 那是最佳捉捕手势，也是能够最少接触到蚂蚱的手势，慢慢靠近一些背对着我的，看起来防御意识不怎么强的蚂蚱，然后心里一横，突然出手抓住蚂蚱的双腿，就可以以最少的接触获得一只倒霉的蚂蚱。另外，用力过猛会导致蚂蚱腿儿直接被搓掉，我就是在这样错失了好几只蚂蚱之后，看着手里的蚂蚱腿儿总结出了这个经验教训。
接着便是把它们串在一起了。说来也怪，我对手捕蚂蚱极为厌恶，但对实际上真正残忍的手穿蚂蚱却没什么感觉，可能是因为它们太好穿了，也可能是因为可以马上结束和蚂蚱的“肌肤之亲”。
串了一串蚂蚱的草茎子沉甸甸的下垂着，有时还会滑落掉一两只奋勇挣扎的蚂蚱。我如今想起那副画面，都还带有一点点胆大妄为的兴奋感觉。那一群年少无畏的孩子，他们个个都捏着一根昆虫串，有的还不止一根。他们兴奋地在那片麦田里大声地显摆，追逐，喊叫，吵闹。无需担心明天，无需寻找意义。
现在的我早已不再留有捉蚂蚱的胆量，现在的我害怕一切昆虫。
现在的蚂蚱也不再是记忆中的碧绿透亮，现在的蚂蚱都变成了可怕的棕色怪物。
玩够了回到家，我站在阳台的窗边，我爸在我旁边用热毛巾给我擦脸。从窗户望过去是一排房屋，房屋后面便是山，山脚下是我刚刚游戏归来的麦田。
“如果有一天我能够拥有一个大果园，
我愿放下所有追求做个农夫去种田。
每一个早晨我耕耘在绿叶田园，
每一个黄昏我守望在乡间的麦田。”
哦，原来在那时候，我过着向往的生活。
