1.
我无数次想过去死。
这一点我曾透露给我的好友。好友听了我的想法后，从鼻子里哼了一声，觉得我没事找事。
不怪他态度恶劣，事实上，我工作稳定，父母健在，人际关系良好，另外，我的外貌虽不是十分优越，但也是五官端正，身高在中国大多数男性之上，实在没什么可抱怨的。
只有一点，有点儿遗憾，我离了婚，一个月才能见一次儿子。但这绝不能构成我去死的理由。
的确，我要是真的去死，我自己可能都觉得有点冤枉，有点莫名其妙。但我的真切感受告诉我，活着真没意思。
我是一名软件工程师，收入不错，有房有车。离婚两年，一直单身。我的工作性质，加班是常态，导致眼睛经常发炎，颈椎腰椎也出了问题。
按理说，工作这么累，我回家后一定沾枕头就睡着，但事实恰恰相反。最近这几年，我经常失眠一整夜，我看着卧室中的窗帘，从深沉的黑色，慢慢渗透出一点白，直到有活泼的阳光从窗帘缝隙中跳进来，我知道一夜又过去了，然后挣扎着起来上班。
我找过心理医生，也向催眠大师寻求帮助，但无济于事。后来我只能依赖安眠药，虽然这东西长期吃对身体不好，但我没有其他的办法。
起初，安眠药对我起了一些作用，我可以睡上四五个小时。后来就不行了，也许是我的身体发生了抗药性，这几天吃完安眠药，几乎没什么效果。
现在是凌晨一点，我已经服下安眠药两小时，我甚至感觉自己的眼袋在逐渐下沉，但脑袋异常清醒。
我躺在冰冷的床上，眼睁睁望着天花板，窗外的月光和灯光从窗帘缝隙照进来，在天花板上形成美丽的图案。那些图案在黑暗中跳着奇异的舞蹈，我看得有些入了迷。慢慢地，那些图案居然变成了小谢的脸。
2.
小谢是公司财务部门的女孩。二十六岁，面目清秀，身材匀称，一双黑眼珠子故作不经意地一瞟，就把人的魂魄勾了去。
不过，我只是单纯地觉得她漂亮，并没有非分之想。可是不知道为什么，小谢最近总爱来我的工位上晃。一个搞财务的，天天找一个搞软件的问东问西，实在让人匪夷所思。
从坐我斜对面同事羡慕的眼神来看，小谢在有意接近我。我不知道她看中了我这个35岁离异男性什么优点，总之，就在刚才，他把我叫到她的办公室，帮她看看电脑出了什么问题。
我没有办法，在这个公司，她似乎只跟我熟一些，拒绝她显得太不绅士了。
我硬着头皮去了她办公室。我坐在她电脑前，仔细排查电脑的问题，她站在我身旁，微微欠身，眼睛盯着电脑。
“你看，就是这儿！”她伸出手指了一下电脑屏幕，收回时，指尖划过了我手臂的皮肤。
嚓——我仿佛听到了这样的声音。我的心咯噔一下，漏了半拍。而她好像毫无察觉似的，继续说：“也不知怎么搞的，我只要一点这个图标，就提示我‘路径错误’。”
这个问题对我而言太简单了，但我足足处理了半个小时。我承认，和一个漂亮女孩共处一室，我有些紧张，毕竟四五年没有这样的机会了。
我继续捣鼓电脑，小谢有些无聊，搬把椅子坐在旁边玩起了手机游戏。这么近的距离，我不敢看她。但余光告诉我，她根本没心思玩游戏，要不然也不会时不时抬头看我的侧脸。
说不开心是假的，我一个单身好几年的中年男性，怎么会不渴望漂亮女孩的关注？我开始胡思乱想——
或许，是时候结束我长达五年的单身生活了。待会儿下班约她去吃个晚饭吧，记得要用手机查一下哪个餐厅好吃，或许还可以去看一场电影，座位最好能选到第四排或者第五排......
她穿了一条黑色西装裙，黑色高跟鞋，有没有穿丝袜，看不出来——我讨厌肉色丝袜。但那双腿白皙而匀称，自顾自地从西装裙里伸出来，对自己的美毫不知情。
我不可遏制地幻想着，几乎忘了自己还在电脑面前。
等我强行把自己的思绪拉回时，蓦然瞥见，小谢低头看着手机，悠闲地把她的右腿搭在左腿上，还不停地抖上几抖。她腿上那紧实的脂肪，也在这一抖一抖中微微颤动着。
就是这一下一下的抖，把那两条美丽的腿的魅力，彻底抖没了。
一瞬间，我激动的心情跌入谷底。她并没有察觉什么，抬起头朝我笑笑，黑眼珠子还是那么好看，但也只是好看罢了。
处理完电脑问题，我木然地走出门，回到了工位，再也懒得朝她的方向张望。如果和她结婚，或许也不过是走进另一个坟墓，说不定，比跟前妻的那个坟墓更恐怖。
3.
下班开车回家的路上，我心情低落，手臂上被小谢的指甲触到的地方，还有着明显的感觉。像是被锋利的纸划伤了皮肤，血将流未流，但最表面的那层屏障已经被伤害了。
我机械地一边开车，一边看着晚归的行人。这些灯火阑珊里的人们，也跟我一样疲惫吗？是什么在支撑着他们坚强地活下去？他们的父母、爱人、孩子、朋友，能够读懂他们的心吗？
此时，上星期的一件事涌向脑海。
那天夜已深，我正准备吃安眠药，接到了父亲的电话。
“大山啊，最近身体还好吗......工作还好吧？很久没回家了，回来和爸妈一起吃个饭吧。”父亲在电话那头支支吾吾。
“好，我这周末回来。你和妈都还好吧？”
“......还好还好，就是妈太想你了。”
于是，周五一下班，我就驱车往父母家赶了。到达后一按门铃，是父亲开的门。我有些惊讶，以往，都是母亲默默地算好我归家的时间，第一时间为我打开门，这一次怎么了？
我预感不妙，快步走向母亲的房间，却发现母亲正在厨房炒菜。我走到母亲身后说：“妈我回来啦！”母亲正要往肉丝里放盐，被吓得手一颤。
“你瞧你，走路也没个声儿！”母亲埋怨道，却是笑眯眯的。
家常菜摆了满满一桌，都是我爱吃的，韭菜盒子、酸汤鱼、香菇炒肉、红烧肉、油焖大虾......但这些菜吃到嘴里，几乎没有一样是正常的味道。
无疑，母亲老了。
饭桌上，父母绝口不提我的个人问题，明明很多次他们要问出口了，硬是逼自己把话吞了回去。
每次都是这样。我兴冲冲地来，然后在他们的欲言又止中失去了交谈的兴趣。他们看我的眼神是复杂的，是同情的，是怨怼的。但更多的是担心。
这实在叫人难受！我真想冲他们喊，问吧，想问什么就问吧！我又有什么错呢？难道现在的生活是我自己想要的吗！你们知道自己的儿子被失眠症折磨得生不如死吗？结婚有什么好，到最后还不是害自己，害别人，还害了孩子！
但我什么都没说。只是默默地往嘴里送那些奇怪的菜。父亲似乎很怕冷场，不停地说着不着边际的话，尽力不触碰我的雷区，而母亲偶尔从旁附和。
我用无声对抗着他们。什么时候，与自己的父母吃个饭，都变得这么费力了？
我无比厌恶，又随即想起母亲日渐反应迟钝的身体，和他们皱纹里的担心。我的心隐隐作痛了。两个年过花甲的老人，却不能看到儿子安定、不能多见孙儿几面，他们又有什么错呢？
4.
我急迫地想要回家。周六一大早，匆匆吃完母亲做的早饭，我便离开了。事实上，前一晚，我忘了带安眠药，又懒得出去买，在父母家几乎一夜没睡。我好累，也许今晚能够睡上几个小时。
可是，当我锁上车门，按下通往家里的电梯时，我又害怕起来。我的那个家，真的是个家吗？
鼓起勇气推门进屋。空荡荡的房间像一座冰窟，冷气从四面八方开始侵略我，它们渗入我的毛孔，钻进我的血液，穿过我的骨头，最后直达我的心脏。一时间，我成了武侠小说里中了寒毒的英雄......呵，算了，我算什么英雄......一无是处，一无所有。
其实，活了三十几年，我什么都尝试过了。我失去初恋，高考失利，创业失败，也离了婚，现在一个月才能见儿子一面。我什么都尝试过。
想到这里，我的脑袋猛地麻了一下——不，还有一件事没有尝试。
死。
虽然我曾无数次想去死，却从来没有付诸实践。死是什么感觉，也会经历各种挫折吗？应该比任何一件事都简单吧？我太想睡了，如果死能让我好好睡一觉，那死一下应该也挺幸福的吧。
但是，怎么死，这是个问题。大多数死法要么太血腥，要么难以操作。那不如找一个自己熟悉的方法。
于是，当床头的闹钟指向凌晨一点时，我旋开了安眠药的瓶盖。
我并不打算吃掉一整瓶，那估计会让我的胃不好受。基于平时的用量，我多加了三片。为此，我还特意多准备了一杯温水，如果半天不死而我感到口渴，我还可以起来喝点儿水。
吃下安眠药，我平躺在床上，开始等死。今晚我把窗帘拉得紧紧的，为的是不要看见天花板上的光，那些奇异的光会干扰我的思路，我只想毫无杂念地闭上眼睛。
等死的过程于我而言，并不太艰难，甚至还有一点淡淡的刺激和兴奋。想到能好好睡一觉，我便感到心满意足。我知道这种感觉常人不能体会，但这不重要。
不一会儿，我真的进入了梦乡。梦里，我提着家里的马灯往海滩走。这只马灯，是我曾经沉迷露营时买的，已多年不用，没想到这会儿它在梦里来到了我手边。
也好，黑灯瞎火的，有个马灯陪我去死，多少有点安慰。
海风温柔地拂过我的脸，仿佛温柔的少女在抚摸怀里的猫咪，但海水是沉沉的黑色，颇有点恐怖的意味。
可能是多吃了几颗安眠药，这会儿，我又开始头痛了，颈椎腰椎的毛病也开始发作了。我想，梦里不能再痛苦了，不能再耽搁了，我要抓紧时间去死。
马灯鹅黄的灯光照耀着前行的路，脚底柔软的沙子使我安定，走到水边时，我从裤袋里掏出手机，给前妻发了一条信息：明天我有事，麻烦你接一下山山。这么多年，你照顾他辛苦了。
发完信息，我看了看时间，已经四点多了，再不死，待会儿人多起来，就不好办了。我提起马灯，进入茫茫大海。
当冰凉的海水覆盖上我的脚面，我被冷得心脏抽动了一下。忽然，手里的马灯熄灭，我的脑袋像被人闷了一棍，沙滩陷入一片黑暗。
一阵混沌过后，我醒来了。我没有死。因为我还躺在自己的床上。晃晃脑袋，睡得很足，比这几年的任何一天都精力充沛。看来多吃三片安眠药没什么问题，早知道我每天应该多吃几片。
我看看床头的闹钟，指针指向七点，我该上班去了。但是，当我将目光从闹钟上移开的一瞬间，赫然发现，床头放着一只马灯。
它已经很旧了，金属提手上现出明显的瘢痕，玻璃表面浮着一些灰尘。我忍不住拿起来细看，哪里是什么灰尘，是一些沙子零零落落地沾在玻璃壁上，还隐隐散发出一股子腥气。
我感到讶异而震惊。以前露营，我从没去过海边，而且显而易见，这沙子是新沾上去的。
我迅速摸出手机，找到与前妻的对话框。屏幕上清清楚楚地显示，我与她的聊天记录还停留在一个月前。
而我的那瓶安眠药，静静地站在床头柜上，像一个白色幽灵，俯视着人间。
