题记： 再一次，我回到魂牵梦萦的老家；再一次，我深情地打量小小的村庄；再一次，我将目光定格在曾经无比熟悉的老屋。我推开那扇斑驳陆离的大铁门，门扉里的岁月扑面而来……
出门在外，总会遇到一些新朋友。大家都会关切地问：你是哪里人啊？我总是回答：岐山蒲村人。知道我早已定居宝鸡，就又接着问：现在还回去吗？我说不常回去了。说完这句话，原本高兴的情绪，忽然就有了一丝失落和惆怅，我不由得想起自己在老家的日子，想起和奶奶的最后一面。
2009年国庆节，利用几天假期，我回到了老家。车一路疾驰着，我的心总无法平静。以往都是陪同父母一起回去，这次我一个人走。我的奶奶九十岁了，精神矍铄，依然健在。每年秋凉之际，爸爸是一定要回去看望奶奶的。那一年，因为爸爸身体欠佳，看望老人的重任自然就落在了我的头上。
车在村口停下的时候，我这才反应过来。望着绿树掩映的村庄，走在通往家的土路上，我的心情无疑是激动的。正是午后时分，村庄里静悄悄的，谁家的狗在门口睡觉，看见路人经过也懒得睁眼；三妈家门前，一头大黄牛窝在土堆上，正在反刍。闻着熟悉的牛粪味，看见艳阳里一棵棵葱茏的树木，我热切地搜寻着属于我家的那个街门。看到了，看到了，我看到奶奶披着黑头巾，身穿黑衣裤正坐在门墩上，旁边一起说话的似乎是邻居六婆。她俩看见村路上来了人，也正朝我张望呢。
“婆，我是丽丽。”我大声喊起来。奶奶也终于看清了我。“我娃回来咧！丽儿回来咧！”奶奶高兴地连身招呼着，又忍不住用手背抹着眼睛。我看她这样，鼻子也酸酸的，眼睛也瞬间潮红了。
“ 别哭了，孙子回来了，高兴哈高兴不过来，哭啥么？”六婆在边上笑着劝解着，我搀起奶奶，我们一同走进红漆大门，走到屋子里。
院子里的歪脖梨树因为没有剪枝，那些纷披的枝条不堪负重，就一同柔弱地垂着头，以至于将屋子遮蔽的更黑了。屋里陈设简单极了，土脚地，沿墙盘着一面大炕，一直从东面墙沿到窗户。屋里还立着一个黑色落地柜，又长又深，是奶奶放衣物的，如果空着，里面藏猫猫可以躲避三四个孩子。对面还放着一个五斗橱，上部镶着一片玻璃，放点馍馍和杂物。窗户上糊着白纸，一页木窗扇经常是关着的。我想拉开，婆闲亮的慌！我知道，晚年后，婆很怕亮光，喜欢这种阴暗的房子，她依旧保持着爷爷活着时的习惯。
进屋后，婆盘腿坐在了炕上，六婆也坐她对面。婆叫我脱了鞋子上炕，我谦让着，只挨近炕坐在了炕边，让腿掉在当空。歇了几分钟，我将从宝鸡带回的点心、豆奶粉、糖果等吃食都一一给婆拿出来。婆没得牙了，她让六婆接着糖，又将一块点心递到她手里，嘴里说：她六妈，你也吃点，尝尝美味的点心。婆用手接着点心吃，只害怕掉一些渣子在炕上，边吃边露出没牙的嘴，窝着嘴笑呢。婆这是高兴的啊！
柜子的上方，挂着一个大相框。里面有爷爷的、爸爸的、叔叔的、我的、表弟的照片，合影单照都有，插的零零总总，因为太多了，还叠压着。婆看我又端详照片，就在嘴里笑骂道：老东西，早早享福去了，也没吃上孙子的点心。我知道，婆经常这样自言自语，她是想爷爷了。
爷爷在的时候，这屋子是何等热闹。记得有一年我回到故乡，也是冬季了。爷爷奶奶高兴得不行，就拿出珍藏的半篮子爆米花，说是村上有人推着自行车来爆米花，爷爷就舀了一大碗包谷崩的，特别香，他们也舍不得吃。两人急急将一个竹编的笼子从楼板挂钩上卸下来，巴巴地望着我，希望我赶紧吃，多吃点。我吃了一把，其实放了三个月了，花儿已经柔了，吃到嘴里木木的。那会儿，又大声喊着叔父将下到地窖里的冻柿子提上来，在开水碗里暖了，那柿子外面热了，心里还带着一点冷，吃起来糁甜，也是在城里难得吃到的。我其实在城里已经吃过比这更好的零食，所以年少的我并不十分看重。让我感动的，是爷爷奶奶对我那片满腔的爱吧。
六婆拉了一会家常走了。婆在炕上坐不住，又颠着一双小脚下地了，她圪蹴着身子在五斗橱里掏呀掏，拽出来几个黄梨子。婆指指屋外的树影说：就是这棵梨树结的，今年结的多，婆留了几个，我娃赶紧吃吧，又甜又绵。
我三口两口就咬掉了一个梨子，真的很甜。婆又拉拉杂杂说到村里的事，什么老五保户玉贵的窑塌了，四婆家的孙子去新疆打工了，五妈的儿媳妇是娶得北庄的，人长得好看，表妹也回来看过她，给她在会上买过一双鞋子等等。
虽是秋季了，婆的屋子盖在阴面，又加上梨树的遮蔽，所以屋里自然是凉爽的。我摸摸被子有一丝潮气，就将被子晒到大太阳底下去。又将炕扫了好几遍，把单子归拢得平展展的。婆指着炕脚的一床崭新的、被塑料纸细心蒙着的大红被子对我说：今晚你就盖这个，这是我春天新做的一床被子，专等你回来盖。我能想象婆戴着头巾，弯着腰在炕上缝被子的情景。婆十几岁就嫁给爷爷了，年轻时就做得一手好女红。年龄大了，就基本干得少了。
我拿起扫帚，帮婆细细扫了屋子，又去水管接了半脸盆水，洒在屋里，屋子里蒸腾起一股淡淡的土腥味。婆依旧在说着什么，我爬上炕，听着屋外清脆的鸟叫，听着听着，婆的声音远了，我就睡着了。
我一觉醒来，已经是晚上八点多了。蓬着半边楼板的屋里黑乎乎的。婆虽然也趔趄着身子躺着，但估计她一直醒着。她见我醒来，就对我说赶紧拉亮灯。我挨着窗户睡，那里吊着一条灯绳。屋里亮了，奶奶就撑起身子下了炕，把柜子上的一碟切片馍馍和辣醋汁端给我，让我在炕边吃。自我小时候起，老家就没有吃晚饭的习惯，都是吃点剩饭或者馍馍垫底。婆想我在城里多年，知道我要吃晚饭，所以天亮的时候专门去厨房端来放在她屋里，等我睡起来吃。
“丽儿多吃点，你看你雀滴（雀，瘦的意思）。”婆见我吃馍，就又在脚地忙碌开了，将我提来的点心打开，将别人孝敬她的奶粉为我冲了一包。 我已经是大人了，我示意自己来，她总不让我下炕。说我不常回来，就让她为我到一回水。“也不知阎王啥时收我去呀，去了就和你那死鬼爷见面了，不了把你们害到啥时侯呀？”婆说到爷爷的时候，总是嘴里笑骂着，对自己的死亡也很达观。可我虽人到中年，听见这样的话，就急急打断她，似乎这样的话颇不吉利，似乎这样的话一出口，奶奶会立即掉向死亡的深渊，“您身体那么好，一定会长命百岁的，婆一定要活着呀！”奶奶看见我急切的模样，就又笑了，说：我不死，有丽儿陪着我，婆活到一百岁！”
我吃完又躺下了。奶奶在被窝摩挲着我的小腿，又絮絮叨叨询问父母的情况，我说：爸爸退休后叫回来陪您。婆却拒绝了，说，我有今日没明日，就这么混着，你爸是干大事的人，从十七岁走了，回来怕早已不习惯了。你叫你爸要保重身体，你兄妹也要孝敬你爸妈。我老了，是个无用的人了，再也给谁操不上心了。奶奶说到这里，是伤感的、无奈的。我听到这样的话，又能说什么呢？
一晚上就这样地说着，说到高兴处，她似乎像孩子一样天真，又忘了自己的年龄，兴高采烈道：我等我大孙子买了车，把我拉上在村里转一圈，我就满足了。奶奶的话又稠又密，似乎像秋夜的雨，总是滴滴答答。她似乎忘了已经过了午夜，我就又在她含混不清的话语里睡去了。多少年后，我想起和奶奶在夜色里的清谈，我依然悔恨不已。我为什么那么瞌睡呀，我多听一些话多好呀，因为我没有想到，这是我们祖孙度过的最后一夜。
第二天早晨，我还睡着，就听到院子里刷刷的扫院声音。应该是二叔起床了。我一看表，才刚刚六点。叔和婶都是勤劳惯了的人，早上都会早早起身。叔扫院子，打扫牛舍，猪圈，垫后院；婶点火，第一时间走到厨房，扎起围裙烧水做饭。那时已经用上了鼓风机，就在炉膛里放好硬柴和煤，四十多分钟就会做好饭。也许我不常回来，二婶那天早上就做了“麻烦饭”：摊了几张椒叶煎饼，做了拌汤，炒了一盘鸡蛋，调了一盘紫甘蓝。
婆只喝了拌汤，吃了几口馍，冲了豆奶粉喝。她说，煎饼是死面，她消化不了。她看着我吃，不停让我多吃多吃，似乎我一向饿着肚子啊！叔叔婶婶趁着太阳没出来下地去了。我坐在院里的水泥地板上掰苞米。今年包谷丰收了，二叔将那些黄黄的玉米棒扎起来，已经在房檐下长长掉了一溜。地下还有一些，我就照葫芦画瓢依样学着扎。奶奶手上没劲了，她端了一个小板凳坐在我身边，边看我干活又说闲话。太阳一点点升起来，照亮了半个院子，我不时挪位置，太阳大了。婆说：丽儿歇着吧，别干了。
中午依旧吃的是油汪汪的臊子面。依照惯例，我端起第一碗，将汤在头门口、灶王爷神龛前各泼了一点，最后将半碗面放在爷爷的相框前。这是祖祖辈辈留下的规矩，要敬天，敬地，敬人。奶奶吃了两碗面，就推说饱了，她只催着我多吃。
离别的时刻终于来临了。全家人将我送到村口，奶奶颠着小脚，拉着我的手不放。我答应过年再回去看她，奶奶哽咽着连声说好。我没有想到，这是我们最后的永诀。十天后，我再次回到家里的时候，奶奶已经魂归故里。
我没有见到奶奶最后一面，但听家里人说，她是安然而去的。她的脸上蒙着一张白纸，将她的五官盖住；她瘦小的身子穿着寿衣，脚上是一双绣花的的尖鞋。如果不是屋外的灵棚，不是穿着丧服穿梭的亲眷，我只是以为她老人家睡着了。死亡并不是终点，她只是前往另一个世界去了，她只是和爷爷相会去了。时间会走，但记忆无法割裂。奶奶终其一生，最多也只是走到我们的镇上，她的小脚太小了，无法丈量更远的距离。但她和爷爷一起，凭着勤劳和踏实，却将爸爸、叔叔送到了千里之外，让他们追求更加广阔的世界。我不是一个健忘的人，我和兄弟姐妹身体里流着一样的血，从故乡出发，在这一刻又聚拢到故乡。
奶奶走后，屋里的梨树不再结果了，院子里荒草凄凄，那三间瓦房，在岁月的更迭中，愈发显得衰败破旧。我害怕回去了，偶尔回乡就忍不住伤心难过。以往生活的种种，爷爷奶奶在世的日子，就像过电影一样在我眼前一一闪现。一幕幕，分外清晰，但过后留下的只是孤单的我，凄冷地站在原地。
生活一刻不停往前走着，人生就是不断得到又不断失去的过程。一年一年，我只得收拾好心情，走在自己选定的路上。其实，在我心里，我永远无法忘怀家乡，永远怀念在家乡的岁月，那些人，那些事，就像一串串风铃，永远在我的耳边摇响，伴随我一生一世。
