这本书静静躺在kindle里有段时日了，总觉得题目有些沉重。《切尔诺贝利的悲鸣》，来自诺贝尔文学奖2015年获得者，白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇的作品。去年读过作者的《锌皮娃娃兵》，阿富汗战争中，一批批的苏联少年兵被送往荒芜之地，为了不知所谓的意识形态而战，马革裹尸，锌皮衣冠冢而归。
福岛核电站泄露的时候，情形危急，被用来和切尔诺贝利相提并论。于是，好奇心驱使下，自己查阅了一些关于切尔诺贝利的资料。但仅仅是数据和图片，还不如这本纪实文学所访谈到的人和事来得直击人心。
一九八六年四月二十六日凌晨一点，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电站存放燃料棒的四号反应炉。切尔诺贝利核灾成为二十世纪最严重的科技浩劫。
对于一千万人口的小国白俄罗斯，这是国家级的灾难。70％的污染物降落在该国，23％的国土遭到污染，失去485座村庄和居住地，其中70座永远埋在地下……直到今天，五分之一的白俄罗斯人住在受辐射污染的区域，辐射是白俄罗斯人口减少的最主要原因。
有一段故事让人难忘。
故事来自一个消防员妻子的陈述。他的丈夫在爆炸的第一时间感到现场灭火援救，也是第一批被重度核辐射的受害者。他丈夫很快被空运转移到莫斯科专门的辐射科医院。眼睁睁看着丈夫一天天恶化，判若两人。身体逐渐呈现灼伤，出现蓝色……红色……灰褐色。他的衣服、皮包、鞋子都是“热”的，全部被拿走。手臂和双腿皮肤开始皲裂，全身长疮，只要一转头，就有一簇头发就在枕头上。在医院的最后两天——抬他的手臂，会感到骨头已与身体分离……肺泡和肝的碎片，从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛到。承受着无法用文字描述的痛苦，但这位消防员的妻子不离不弃他的爱人，直至他两周后身体衰竭死去。
因为他的遗体带有强烈的辐射，最后用玻璃纸包裹，放入密封的锌制棺材，再盖上厚厚的水泥砖……
悲伤的故事到这里还没有结束。消防员的妻子怀了遗腹子，在消防员下葬后的两个月出生。婴儿看起来很健康，四肢健全，可是，她有先天性的肝硬化，还有先天性心脏病，经过检查，肝脏有28伦琴的辐射。接生仅仅几个小时后，小女儿死掉了……她也被葬到了和消防员丈夫相同的墓地。
关于切尔诺贝利的善后清理，本书提供了这样的一组数据：总共有两百一十支部队被派去清理辐射尘，三十四万士兵参与。在现场，电路会收到高辐射的影响，遥控的机器人和机械常常不听使唤，因此，最可靠的“机器”就是士兵，他们被称为“绿色机器人”。在反应炉屋顶进行清理的士兵，受害最为严重的他们穿着铅制的上衣，但辐射来自脚下，而下方没有任何辐射防护。这些平凡的人是真正的英雄，他们得到的是一枚勋章和一百卢布的奖励，他们都是年轻人，他们来日无多……
