距老家大门西两百米村路的中间有一棵榆树。又粗又高，没人知道它的年龄。它的存在证明这个村庄建立之前这里是一片榆树林，为什么留下了这一棵，不得而知。
老榆树在路的中央，随季节抽枝落叶，没有风的时候，它就像一位老人，安详的看着大地，看着地上的人猪鸡狗甚至是一只蚂蚁。也或者是闭着眼打盹想念那遥远的过去，想念那些根连根的伙伴。
因此它很孤独，无论冬夏只有自己站立在岁月里向天空攀崖俯瞰大地！
年复一年，它的枝向四周伸展，枝叶倒垂下来，像在拥抱蓝天也像在投怀大地。
春天里，榆树钱挂满枝头，引得孩子们争相爬上去，坐在树上边撸边吃，不小心嘴角流出一丝绿绿的汁液。不敢上树的在下面张望，咽着口水喊:“给我一个”。不敢爬树也不敢喊的我只能趁人不注意捡起偶尔掉在地上的枝条，摘下一排树放在嘴里，甜丝丝劲道道的！也是这榆树钱在吃不饱的年代，被多少人家炖在锅里充饥！
人们赶着猪或是牛总想爱在树下停留，因为树下总有纳凉的人，问候问候唠唠村里的事唠唠之前和日后的岁月！时光总像太阳一样不紧不慢，人们说的话也不急不缓，其实只为了在树下小憩，歇息一下心情！这时孩子们便可以绕着树绕着树下的大人们嬉戏！
年复一年，人们习惯了榆树的存在，榆树也习惯了树下的人们。
冬天里总有风来，榆树呜呜做响，枝干嘶磨。人们都行色匆匆，大树更加沉默！
突然冬季的一天我听到异样的声响。树上坐着一个人正在锯树的枝桠，我一愣原来是堂哥。他一定是请示了大队也送了点礼，获得了锯树的权利。
我远远的看着他正一点点把枝桠锯掉，我甚至怒火中烧但不能去制止。逐渐的地上满是树叉，大树成了秃头，留下了一个三米多高的树桩，接着他在比划着，有人问他:他说要锯几个菜板。
是的，我们三个孩子才可以搂过来的树绝对是可以锯出几个好菜板的。
最后大树就剩了一截树桩在一点点的往外渗着汁液，那略带红色的汁液渗了一夜。第二天有人拿了筐和稿一下一下把那截树桩刨得剩了一点点的木茬，这没了皮的木茬，当春天再来的时候连发出小树枝的能力也没有了。
榆树死了，死在了人们的刀斧和利锯之下，死在了人们对菜板的渴求里！
又过一年，那一点点树桩也被勤快的人砍了去，榆树彻底消失了。留在地下的根也在一天天腐烂！
几年后我去已搬走的堂哥家，看见了那从榆树上锯下的菜板，扔在院子里，已经变薄没有了皮，凹了心，上面留着千刀剁过的痕迹，一点一点的掉着渣。就连菜板也做不了了，一块新买来的菜板替代了它，它只不过是放在院子里给鸡或猪剁菜用了。
我相信，如果没有这块菜板，堂哥家的生活不会受到丝毫的影响，如果不为了菜板据掉那棵树，它还会在那里静谧安详，投下一片荫凉。
我似乎看见那挂满树钱的榆树又粗了许多，树下的爷爷正掏出烟袋在那绣花的烟口袋里挖一窝烟，烟火忽明忽暗，爷爷吐着烟目光悠远，望过岁月望到今天。
一起写
