文/巴暘
故乡的老院子里有几棵榆树,其中两棵是老榆树,大概有六、七岁小孩的腰杆那么粗细,一棵在压井的南边,一棵在院子的西南角;还有两三棵碗口粗细的的小榆树,正屋门口的左边有一棵,和右边的那棵枣树对称着,还有一棵在院子的西墙边,是棵歪脖子树,由院内伸向院外。
老榆树的树干挺立笔直,树皮粗糙纵裂,呈暗灰色,给人一种沧桑的感觉,特别是在冬天,叶落树秃,枝桠裸露,在层层寒意中倍显苍凉。小榆树的树皮为浅灰色,整体上平整光滑,但有些部位已开始起皱,如同老人的脸。院子里的这几棵榆树分枝都很规则,树冠成半卵球状,甚是规整。
每年的清明过后,被春风唤醒的沉睡一冬的枝条,开始长出一种红褐色的小球,活似一颗颗的花椒,贴在树枝上,密密麻麻的,满树都是。经过春雨的滋润,一树的褐色小球,逐渐绽放,一簇一簇的,柔黄泛绿,那就是榆钱。
榆钱为圆形,边缘圆薄,形似古时的钱币,故名榆钱。榆钱的中间硬硬的,稍鼓起,那是它包含的一颗扁圆形的榆树种子。榆钱又与“余钱”同音,更添一种美好的寓意,吃“榆钱”也就成了每年春天的传统习俗,以求年年有“余钱”。
当春风吹来第一缕绿色,簇簇绿中挂黄的榆钱慢慢缀满了枝头,整棵榆树就像着了春装,青翠欲滴。而密密实实的榆钱,压的枝条也探下了头,一阵风吹来,摇摇颤颤的,好似不堪重负。有些枝条上的榆钱,站在墙头就够的着,孩子们这时就会爬上墙,捋下一把,直接填在嘴里,伴着淡淡的清香,咀嚼咽下,清甜绵软,鲜美可口。
树枝高处的榆钱,大人们会用根长长的竹竿或者木棍,上面绑着一把镰刀,伸到枝头去把它们割下,孩子们则会在树下捡起割下的树枝,把上面的榆钱一把把地捋下来,装到筐或簸萁里。更有人爬上高高的榆树,腰间绑着个提篮,将一把把捋下的榆钱装在里面,装满了就用绳子放下,等树下的人把提篮里的榆钱倒进筐里后,再把提篮拉上来继续摘。
榆钱最简单的吃法就是像孩子们那样,直接生吃,味道微甜,带着浅浅的榆钱特有的香味,而且越嚼越香甜,每嚼一口,那淡淡的清凉的甜味就浸入肺腑一步,慢慢的,整个人都散发着榆钱的清香,那时我和我的小伙伴们最爱这样吃,榆钱成熟的时节,整天天爬高上低,拽榆钱来吃。另外一种好吃的做法的是蒸着吃,和蒸柳芽一样,将榆钱洗干净后,趁湿撒上干面粉,混合均匀,以面粉正好沾在榆钱上为宜,然后放在蒸笼里蒸上十分钟左右,蒸熟后倒到盆里,撒上盐,拌点蒜泥,滴上几滴香油和醋,搅匀,每人舀一碗,扒拉着就吃开了,吃起来美味喷香,满满的大自然的味道。
还可以在做馒头的时候,面里和着榆钱,做出质地筋软,榆香浓美的榆钱馒头。而用玉米面,发成面团,和着榆钱,蒸窝窝头,味道一样的鲜美可口。而榆钱成熟后,就变成白色,挂点土黄,慢慢的水分也消失掉,从枝头飘落,这时收集一些干燥的榆钱,可以放置很久,什么时候想吃了,就拿出来一些,用水发一下,剁碎和成馅,包包子或饺子吃,还是那股淡淡的榆香味道,仿佛又回到那个满枝新绿的春天。
除了榆钱的味美,对老家院子里那几棵榆树印象最深的,就是那些爬满树干的榆虫了,这是一种非常令人讨厌和不悦的小虫,专门在榆树的树干上生长繁殖,它还有一个很诗意的学名,叫做“榆绿毛萤叶甲”。不过如果你见过这种虫子,你顿时就不会觉得它“诗意”了,而是满满的“敌意”。
现在已经记不清这种虫子每年什么时间开始长出,大约是榆钱已经落完,榆树新叶发满的时侯。几乎是一夜之间,老榆树主干上那纵裂的缝隙间,就爬满了一种两侧和腹部金黄、背部为深褐色斑纹的小虫,这就是榆虫的幼虫,严重的时候,整个树干都这种虫子包围着,密密麻麻的,让人看不到里面的树皮。这种幼虫就静静的趴在树干上,汲取着大树的营养,浑身散发着一种说不出的怪味,轻轻一触碰,身子就会破裂,流出一滩粘粘的黄色汁液,越发难闻。而且非常奇特的是,村里有那么多种树,它只生长在榆树上,所以我们一直叫这种虫为“榆虫”。
这些幼虫在树干上蛰伏一段时间后,就逐渐化为成虫,留在树干上的只剩一具具黑褐色的皮囊。成虫长着绿色的翅膀,黄黄的肚皮,头部为金黄、头顶带有黑斑和两根长须,个头和苍蝇差不多,但比苍蝇略微瘦长。榆虫的成虫长好以后,就会到处飞来飞去,无孔不钻,数量又多,常常通过门缝,窗户飞到屋里去,令人防不胜防,非常讨厌。这种虫又以榆树的树叶为食,每到春夏交替之际,满树的榆树叶子都被这种虫啃出一个个的窟窿,人在树下,透过这些窟窿,能看到上面的一片片的天,阳光也能透过这些树叶上的窟窿照射在地面上,所以榆树的树冠虽庞大,却不是夏日乘凉的好场所。
榆虫的危害虽然严重,但小时候家里似乎没有人为的去消灭这些害虫,虫子和榆树都自然的生存着,榆虫每年一如既往的成群出现,而榆树每年也茁壮的成长着,并没有被这些害虫危害至死。
榆树在北方是一种常见的原生态树种,但是在南方却是很少见,有一次在一个公园里,发现两棵造型很奇特的树,树干粗壮却歪歪扭扭,虬枝屈曲盘旋,每个枝头都有个半椭球形的似云朵一般的小树冠,叶子细小琐碎,还以为是什么新的物种,走进一看铭牌,赫然写着两个大字——“榆树”,不禁心头一惊,这是榆树吗,怎么和我记忆中的榆树完全是两个样子,细细看来,这种树的叶子近椭圆形,两端稍尖,叶子边缘呈锯齿状,不就是儿时常见的榆树叶子吗,才确信这应该就是榆树。
回家赶紧查了些资料,才知道原来榆树还是一种做景观树的好材料,恕我孤陋寡闻了。培育景观榆树,先要到乡间山野挖取榆树的老树桩,树桩愣愣拐拐,裂面畸形,生有窟窿的最好不过,种植以后最具沧桑古朴感。老树桩载入土中培育,发枝后通过园艺师的细细修剪,平凡的榆树就渐渐呈现出婆娑多姿,苍劲潇洒的一面,可作为景观,移植于公园内,供人观赏;较小的还可以制做成盆景(据说榆树是制作盆景的五大名树之一),榆树盆景盘根错节,枯枝新叶,姿态清奇隽永,甚是惹人喜爱。