文｜王元涛
谢长瑜老师的学术分享以“依恋关系”为主题，内容丰富，形式多样，看得出，她用心十足。
有心人可能会问：既然讲的是人类依恋关系，那么和猴子又有什么相干呢？
谢老师指出，作为一门实证科学，依恋关系理论是以实验为基础的。但是，心理学实验存在风险，受到行业伦理的严格限制，极少有机会拿人当实验品。因此，猕猴替代人，充任被观察对象，就成了没办法的办法。
事实上，美国著名心理学家哈利·哈洛，也正是通过一系列设计精巧的猕猴实验，取得了依恋关系理论的重大突破。
长久以来，哲学界和心理学界都认定，依恋源于生存需要，保命的食物尤为重中之重。所谓“有奶便是娘”，即为民间智慧对此做出的形象总结。
英国哲学家斯宾塞说，人类的一切依恋行为都是为了满足生理欲望。
中国古诗名句“慈母手中线，游子身上衣”，情动无数人，说到底，也没有脱离基本的物质供养关系。
但哈洛对此存疑。
因为他在管理实验室的日常工作中注意到，给独自生活在笼子里的小猕猴用奶瓶喂奶之后，直接移走奶瓶，它丝毫不以为意。
可是，对于地板上的一条小毛毯，它却极为迷恋。吃饱喝足，它就躺在小毛毯上，并紧紧握住一角不放。如果强行把小毛毯拿走，它就会大发脾气。
人类婴儿中，也有类似的现象。有些孩子会非常钟爱一条旧被子或一个破玩具，如果它们突然不见了，孩子便会大哭大闹不止，恍如末日降临。
于是哈洛灵机一动，决定设计一个实验，通过小猕猴，来探究依恋关系的真相。
这是1930年代，哈洛利用当时已经成熟的技术条件，把实验过程拍成了电影。因此直到今天，我们还可以透过镜头，跟踪当年实验的完整过程，感受实验所造成的强大冲击。
哈洛把刚出生不久的小猕猴单独安置在铁笼内，给它提供了两个假母亲。一个，是用铁丝编成的，胸口处有假乳房，可以流出奶汁。另一个，则是用绒布做的，柔软润滑，与猕猴母亲的体表接近。
结果，小猕猴整天腻在布猴身上，不时对它抚摸轻咬，明显已视它为替代母亲。只有饿了时，才匆匆跳下去，跑到铁丝猴那里吃奶，吃饱之后，一秒钟都不留恋，马上又爬回布猴身上。
据此，哈洛判断，爱源于接触，而非食物。有奶便是娘，基本不成立。“肢体接触是影响感情的重要因素，可以完全凌驾于吸奶的生理需求之上。”哈洛说，“只有奶水，人类绝对活不久。”
有心人可能不依不饶，继续追问：这个实验，观察的明明是猴子，凭什么把结果直接套在人身上呢？
实际上，猕猴与人类，基因相似度达94%以上。因此，可以相信，猕猴在实验中的种种反应，与人类相当接近，其结果，对于我们认识自身，会有极大的参考价值。
当然，关键的关键，还是受伦理所限，根本就没有机会拿任何人家的孩子来做实验。
即使是观察猴子，哈洛的实验也引起了巨大争议，动物保护组织批评称，哈洛残忍地把刚出生的小猕猴与母亲隔离，将给它们造成不可逆转的严重心理伤害。
但哈洛对批评置之不理，他针对实验结果，与学生新造了一个概念，叫“接触安适”。哈洛由猴子推及到人，得出结论：人生在世，所求绝对不仅仅是温饱而已，这种接触安适，有时比提供食物更容易创造安全感与亲近感。
可是，这种结论，显得有点太普通了是吧？
这种结论，根本用不着做什么实验，我们只凭笨想，也完全可以想得到啊，哈洛又何必那么辛辛苦苦地折磨小猕猴呢？
但实际上，哈洛的实验，具有非常意义。尤其在当时，行为主义理论大行其道，其代表人物斯金纳就主张，想让孩子不哭，你就坚决不能抱他们，为啥呢，因为他一哭，你就抱，反而强化了他哭的动力。他再怎么哭，你也不理他，他就不会再把哭当成要挟的武器了。
哈洛认为，斯老师的这种主张非常荒谬，应该扔进垃圾桶。
行为主义理论另一个代表人物华生则主张，跟孩子道晚安时，不可以拥抱，只能鞠躬，顶多是握手。对此，哈洛同样表示反对，他说：“应该毫不犹豫地抱起他，因为肢体接触不会宠坏小孩，反而能让他们安心。”
要知道，行为主义流派一向是用实验来立论的，所以你想彻底驳倒他们，也必须同样用实验来说话，有数据，有对数据的统计，有对统计的分析，否则，行为主义一伙人，是不会服气的，对此，哈洛心知肚明。
当然，说哈洛的结论太普通，实验的价值不大，这种声音，他也听进去了，于是，他决定，实验进一步升级。
他重新加工那个让小猕猴无比依恋的布猴，让它能喷出冷水，一下子把小猕猴冲倒；让它能吹出冷气，一下子把小猕猴推到栏杆上；让它能射出铁钉，一下子把小猕猴刺伤。
心理学史上知名的“铁娘子”就这样诞生了，它扮演的是一个坏母亲的角色。
但观察结果，却让哈洛目瞪口呆。
即使小猕猴被冷水冻得浑身发抖，即使它被栏杆撞得头破血流，即使它被铁钉扎得鲜血淋漓，可它，依然奋不顾身地往布猴的怀里扑！
每一次，电影放到这个片断，小猕猴望向假母亲的那种又依恋又恐惧的眼神，都会让不少人默默地流下泪水。
子不嫌母丑？是的。甚至，子不嫌母恶？至少，在小猕猴身上，也是的。
对此，哈洛那异于常人的大脑得出的结论更加令人心冷：“一旦我们将自己托付给对方，对方就能置我们于死地！”
现在，小猕猴对假母亲的深情，让哈洛坚定地认为，只要能享受到接触安适，也就是有足够的肢体接触，母亲的功能是可以被替代的。
这是1950年代，美国经济日益繁荣，女性走出家门参加工作的人越来越多，哈洛的研究，给这些女性提供了巨大的心理支持：“养育孩子是母亲的天职”这种观念已经大大落伍了，因为一个假的布制母亲，都能让小猕猴生死相依，那么无论是男性还是女性，无论是母亲还是保姆，都将足以胜任育儿的工作。
哈洛的影响力从心理学界外溢到全社会领域，一时成为大众名人。
但事情没完，实验依然没有结束。
在布制母亲陪伴下的小猕猴长大了，动物保护组织曾经的预言应验了，它们离开笼子以后，无法与其他猴子正常相处，表现出极强的攻击性。
而一旦被孤立，它们又会出现类似自封的症状，如不停地摇晃身体，或者狠命地啃咬自己，其中一只猕猴，生生把自己的一条手臂咬掉了。
也就是说，仅有肢体的接触安适，没有真实的情感交流，小猕猴不可能正常成长。
而且，更要命的是，这些猕猴具备生殖能力后，拒不接受交配。如果把其中的母猴与其他交配经验丰富的公猴关在一起，母猴就会拼命抵抗，不惜抓伤公猴的脸。
哈洛性格中残忍冷酷的一面又一次显露出来，他研制了一个“强暴架”，把反抗的母猴放入其中，用机械装置牢牢按住它们的头，拎起它们的尾巴，让公猴顺利完成性交。
想一想，当哈洛在全美心理学大会上，播放这样的电影画面时，全场数百名西装领带的学界绅士，一个个脸上会是什么表情？
最后，有二十只母猴在“强暴器”上怀孕，并产子，其中绝大部分，对所生小猴不理不睬，不闻不问，包括不抱，也不给吃奶，有一些，还干脆把小猴杀死了。
没有享受过爱，就不会爱。猴子如此，人类大抵也如此。
哈洛对猴子进行的虐待性实验，彻底激怒了动物保护组织，上千人行动起来，聚集到哈洛工作的心理实验中心门前静坐示威。
一个心理学实验，居然造成维稳事件，如果在我们这里，哈洛恐怕要被有关部门请去喝茶了。
但哈洛已经没有空喝茶，因为他陷入了深度抑郁。
就是说，表面上，他不接受任何批评与抗议，但实际上，他已被自己所做实验的残酷性伤害到了。他疲惫，他冷漠，他对工作和生活中的一切都失去了兴趣。于是，不得不接受电击治疗。
每一次治疗，他都要被绑到诊疗台上，头发被剃光，涂上厚厚的凝胶，嘴里塞满棉花，然后吱吱作响的电流，让他的身体连续抽动数百下，直到进入深度昏迷状态。
晚年，哈洛又罹患帕金森病，浑身上下一直颤抖，不可克制，直到去世。
这种遭遇，与他实验室里的小猕猴，是不是有几分相似？
尽管动物保护组织至今提到哈洛，还称他为“动物法西斯分子”，但必须承认，哈洛的研究成果，还是造福了人类本身的。比如美国人至今仍在使用的育儿袋，就是按他的理念发明的，温暖了一代又一代儿童的心灵。
哈洛研究成果见效最明显的地方，是孤儿院。无论是管理者还是护理者，都认识到，只给弃婴喝饱牛奶是不够的，只给他们拥抱也是不够的，还必须与他们有真正的情感交流，哪怕一天只有半小时，也足以改变他们的性格与命运。
讲了半天猴子的故事，其实都是题外话。
谢长瑜老师重点分享的，是另一位也喜欢拍电影的心理学家约翰·鲍尔比。与哈洛不同，鲍尔比只通过对日常生活的观察与干预，就对依恋关系理论做出了实质性的贡献。
鲍尔比拍过一部影片《一个两岁儿童去医院》，揭示了当时英国医院用高高的栏杆把住院儿童隔离起来的做法，存在严重弊端。影片播出后，反响强烈，迫使医疗行业修改规章，允许家长自由探望和陪护自己的孩子。
谢长瑜老师分享的另一个案例，同样来自日常生活。
经常会有家长愤愤地抱怨孩子不听话，不让他干什么，他偏干什么。比如吃个饭，他非自己去打汤，结果碰翻了锅，摔碎了碗。
“你说这时候不应该胖揍他一顿吗？”
实际上，如果能深入这个家庭持续观察，就会发现，孩子每一个“不听话”的举动，对他而言都是合理的。很可能是父母一贯的无视和拒绝，让他认定，自己不值得被关注，也不配得到帮助，因此，即使是打汤这种小事，也必须靠自己。
但从本质上讲，碰翻锅，摔碎碗，是孩子在发出求救信号。父母听不懂，回应的则是一顿胖揍。也许，在潜意识中，他们也察觉到了，孩子已经放弃对他们的依恋，他们已经不再被需要。这才是他们莫名恼怒的真正原因。
是的，就像这样，只观察人，不伤害动物，也是可以有深刻洞见的。只可惜，哈洛一直都不懂。
