【引子】他，是我一路走来相伴了20多年的战友，他的家乡有一句话叫——大呆子、二尖子、三弯子（意思是老大傻点，老二机灵点，老三坏主意多点，另一侧面反应的是父母育儿经验丰富了点，人也成熟了点），他在家排行老三，实则为老二，因为大姐出生就夭折了，所以20多年来战友一直管他叫“三弯子”。他也倒很乐意，人称“三弯子”，所以我们索性也把他的微信名也改成了“三弯子”……人生也许就是这样，有弯就有顺，有顺就有弯，所以也称“弯弯顺”，可能也是“三弯子”之来意吧！
NO. 1初入营
1995年12月16日8时整，我们苏北两县40名新兵冒着大雪，在亲人和乡干部的簇拥下，一大早就送到了县人武部集结。然后，简单换了军服，我们一行40人在接兵干部的带领下，被一辆无空调的大巴和一辆军卡，花了近12小时的长途跋涉，终于到达了南京泰山新村营盘，已经乌膝大马黑了。
记得刚上大巴车，三弯子给我的印象有点憨憨的，嘴巴还有点瘪，背着一个黄挎背，左手拎了一只红色方便袋，内装六只桔子。上车后，他在靠近后车门旁的座位上坐下，一言不发，两眼到处打量，感觉很新奇，见谁都是微微一笑。因为我们行李包都放在大卡车上，每个人随身就带点零食，看他穿着这身黄军装，怎么看都不协调，其实我也差不多。
我们坐稳后，很多父母都站在车外等车子发动，没过一会儿，车子发动了，外面锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，车上的孩子满是兴奋，车下的父母满眼含泪。那天，三弯子妈妈没有来，他爸爸与哥哥来县城来送的他，他爸爸身高约一米八五，一看就是乡下人，满含热泪并拼命挥手，跟着车子骑行了很长一段路，直到我们大巴车消失在他的视野里……他哥哥也很老实，至始至终没有与他多说过一句话，只是跟着他爸爸做着重复的动作，那时那刻那场那景，非常温馨与感人。
在车上，我与他是邻座。我以一句“你爸爸爸人真好，真是舍不得你离开！”打开了他的话匣子。知道了他的家庭，知道他的童年……也得知他为什么去当兵？因为他妈妈生病住院动手术，家里刚砌了三间瓦房，哥哥初中毕业在学了理发手艺……他高中上了一年半，在学校还是班长、英语科代表和学校升旗手，因为实在交不起学费，他就毅然选择了投笔从戎；还知道他什么也没带？就捎了六个桔子和带了一大行李包的书籍。
也得知，此次也是他人生第一次坐大巴，第一次远离故乡，第一次有一套自己全新的衣服……慢慢地说着，细细地聊着，随着车子一摇三晃，外面大雪漫舞……我们都不知不觉地打起了瞌睡。当我们被热烈掌声和锣鼓声惊醒时，我们已经抵达了心中向往的绿色军营，其实我们什么也没有看不清楚，只听见哨子声和呼点姓名声，最大的庆幸是我们俩被一同分到了机动九中队，随即四个老兵把我们的行李背在肩上，步行走回了连队……凌厉的寒风吹得我们直打寒颤，再加上四周一片黑乎乎的，什么也看不见，想家的心情油然而升。
【注】后续文集里出现的人名、地名和专业术语等都已经被笔者艺术化。
