在何奈的家乡，何奈的父亲是方圆几十里有名的木匠。
在父亲两岁时，何奈的爷爷去世了，父亲五岁时，何奈的奶奶去世了，在他父亲七岁时，他父亲帮人放的那头牛也死了。这下子，何奈的父亲彻彻底底成为无依无靠的孤儿。
当时村里人见到那个瘦弱的男孩，人人摇头：“福儿这孩子活不长。”不承想，这个大号叫何得福的孩子靠东家一口粥，西家一口水，奇迹般地活了下来。又靠一手好木匠活娶了老婆，还一口气生了四个儿子，最后一胎添了个丫头。
初为人父的何得福喜不自禁，将大儿子取名为“大宝”，足以见得其发自肺腑，如获至宝的喜悦之情；二儿子出生时，喜悦之情还延续着，因此二儿子被唤作“二宝”。
后来儿子们接连出世，何得福在养育孩子们的过程中，感觉到那哪里是宝啊？分明就是一堆讨债鬼，无底洞。
每天晚上，干完一天的活，腰酸背痛想上床休息之时，却看见一张不大的破床上横七竖八地躺满了光屁股的孩儿，他还得东挪西移把这些孩子摆开，给自己开辟一块能稍微放平身子的地方。这种情形之下，三宝四宝实在难以唤出口，恨不得改叫三狗四狗。而那被唤作“宝”的，也没享受过宝的待遇，基本上是能走就开始帮父母带弟妹，能跑就开始帮父母放牛。
钱钟书说，葡萄牙人讲：“会生孩子的人先生女儿。”因为相当于给自己生了个好帮手，可以帮着做家务，看护弟妹。
何得福和他的老婆当然不知道钱钟书，更不知道葡萄牙人，他们只是从生活实践中感知到，如果头胎生了个女儿，日子应该稍微方便些。
既然没有女儿做帮手就只能充分挖掘儿子们的潜能了。这一挖掘培养，二宝就脱颖而出了。实际上，当时能稍微使得上劲，具备被发掘成为母亲帮手的也就大宝二宝兄弟俩。
大宝外貌偏向其父，俊俏一些，口齿伶俐一些，自小就得父母宠爱多一些；二宝呢，外表偏其母，一张方正的大嘴，却不似大宝爱说话，性子还慢，人有些迷糊老实，经常是大宝戏弄和欺负的对象。
二宝嗜睡，上学老是迟到，大宝倒是每天早早去上学，却从不叫醒酣睡中的二宝。后来其母发现问题，叫大宝每天叫醒二宝。大宝叫倒是叫了，但临走前一脚将二宝的鞋踢进床底。二宝找鞋又花半天时间，起个大早，还是迟到。这二宝在其父母心中就是有些蠢笨，不大招父母待见。
但二宝也并非一无是处。
二宝每天放学回家没有家庭作业，一回家就帮母亲干活，不像大宝回到家还有做不完的作业。二宝其实是每天在学校就把家庭作业写完了。这二宝性子看上去虽慢些，却并不真蠢笨，成绩还挺好。
因此母亲难得的表扬一回二宝：“还是二宝好，不用写家庭作业，给姨帮忙。大宝的作业咋这么多！”
他们将母亲叫“姨”，父亲叫“爷”，爷却叫“爹”，瞧这辈分岔的！
俗话说：“好孩子是夸出来的”。
二宝得到母亲的夸奖，更是铆足了劲，每天赶紧赶忙地在学校写完作业，干脆连书包都不用带回家了，回家就全部身心地投入到烧火做饭中。
有时候表现太过突出也不一定能带来好的后果。
何二宝就是一个典型的例子。
何得福夫妇挖掘出了二儿子的潜能，发现比想象的还要好，于是在二宝原本应该读四年级时，一声令下，不用去上学了，在家专职烧火做饭兼为生产队放牛挣工分，打算将何二宝的业余爱好变成专业技能。
二宝实在没想到是这一结果，虽百般不愿意，但胳膊拗不过大腿，只得含泪相信其父的口头承诺，在家干一年，干一年后再回学校上学。
这一年，二宝应该说是有功劳的。但由于一个重大错误，功劳化为乌有，苦劳都没有，还几乎连命都没了。
问题还是出在瞌睡大上面，坐在牛背上都能睡着，结果牛吃了生产队的庄稼，不但没帮家里挣到工分，还要赔工分。
何得福夫妇素来觉得钱比命重要。得知这一消息时，二宝他姨顺手抓起一把锄头，嗷嗷叫着扑向二宝。这二宝平时性子慢，有些迷糊，此时却丝毫不含糊，跑得比兔子还快，否则真要成就了他母亲大义灭亲的壮举。
基于二宝的严重错误，一年家政服务期满之时，何得福单方面撕毁口头协议，要求二宝继续从事家政服务。
可二宝却一心想去知识的海洋遨游，冒着被他父亲打死的危险自己去学校报了名，好在那时候生产大队的学校基本不用交学费，只需参加学校统一组织的义务劳动挣工分以抵学费。
二宝擅自报名之后，果然遭到父亲一顿暴打，并扬言仍不让他上学。好在那差点大义灭亲的母亲，在这点上比父亲深明大义一些，何二宝才得以重新回到学校继续深造，跨过四年级直接读五年级，什么也没耽误。
说来也怪，这何得福自小作为孤儿，肚里没有吸过一滴墨水，可养的儿子却个个能读书，似乎有一肚子的墨水。
大宝自幼爱读书，高考时一举夺得全县的文科状元，分数竟超过了当年北大分数线十多分。可北京太过遥远，何得福在肚里一划算，在省城上大学也是上大学，却可以在路费上省掉不少钱，遂命儿子填了省城的大学。
儿子上了省城大学，那也是名震方圆几十里的大喜事，何得福走到哪儿都有人打招呼、道恭喜，从未受人如此尊重的何得福，腰杆子都挺直了许多。只是一想到儿子读书的花费和那一堆张着嘴等着吃他喝他的半大小子，刚刚挺直了几分的不堪重负的腰杆子重新又塌了下去。
那是八十年代中，何二宝已上高一了，也在大宝曾就读的县城重点中学重点班。
何二宝读书如有神助，从初中开始，成绩比大宝还要好。学校的老师预言，这何家又要出一个高考状元了，真是祖坟埋得好！老师的话传到何得福的耳朵里，勾起了何篾匠的愁绪，和藏在心里好久的心事。
何得福承蒙他父亲抚养到两岁，而自己抚养这些儿子们到十几岁，并且还培养了一个大学生，光宗耀祖，早就超额完成了这辈子的任务。何得福认为自己对得起祖宗，对得起那帮讨债鬼。他觉得有一个儿子光宗耀祖就行了，其余的能识字就不错了，一个个都在学校待着，不干活吃闲饭，凭什么你们都享清福，老子一个受苦？要知道，现在上学不比生产队时期，上学是要交学费的。
何得福有一年在县城帮人干篾活，看见别人都穿皮鞋，何得福那时才三十来岁，也爱美。花钱买了一双人家的旧皮鞋，擦得油光可鉴，舍不得穿了在地上走，每天晚上睡觉时穿。过了一个星期的瘾，还是舍不得穿了下地，最后转手卖给别人，还赚了两块钱。
何得福觉得自己是个无比精明的人，吃亏的事是不做的。而眼下他觉得最吃亏的事就是继续供二宝读书。光宗耀祖，也不指着他二宝了。再说了，看二宝那蔫不拉叽的样子，也不像有出息的。何得福寻思着不让二宝读书了，苦于一时找不到好的借口。毕竟儿子大了，何得福不能轻易给自己结下个仇家。
每个星期天，二宝要从学校回家，带上一个星期的米和咸菜，再去学校。二宝是节俭到不能再节俭，从来没在学校饭堂买过菜，总是咸菜就白饭。但每次从家里拿米和咸菜时，何得福的脸就阴得吓人，让二宝每次见到他比见到阎王还怕。二宝每每考了好成绩回家，何得福不但不高兴，反而心里添堵。发展到后来，二宝的优异成绩硬是搅得何得福寝食难安，夜不能寐。
好在机会总是留给那些时刻准备着的有心人。
在二宝读了半年高一，大概高一上学期快结束时，一个绝好的机会终于让何得福逮住了。天地良心，何二宝也还真怨不上他父亲，要怨也只能怨他那贪睡的老毛病。
话说某天中午的午休，二宝睡得那叫一个香，起床铃响的时候，他仍在呼呼大睡。同宿舍的同学正是十五六岁男孩子爱作弄人的时候，大家一起去教室上课，不但没叫醒二宝，还将宿舍门给锁上了。
第一节课上到一半左右，二宝迷迷糊糊醒过来，赶紧起床去上课，却发现门被锁上了。其实宿舍就在一楼，从窗户翻出去易如反掌，但二宝是个憨厚老实的孩纸，没想到这法子。其实从思想根源找原因，还在于二宝那天的觉没睡透，迷迷糊糊着还想睡呢，既然门被锁上了就继续回床睡呗，压根儿就没想过一定要想法子出去上课。
于是二宝干脆酣畅淋漓地睡了一个下午，等他尝到了睡觉睡到自然醒的美好滋味时，大事不妙了，班主任发火，非叫二宝回家请家长不可。
其实这事儿也不至于这么严重，要在以往，班主任也不会这么对待二宝。二宝成绩好，还是班长，班主任一直待他不错的。
可这段时间，正好班主任与学校团支书因为某个关系到前程的事情发生竞争，班主任不幸被PK下来。更不幸的是，何二宝与团支书有着远房亲戚关系，于是班主任便将一腔无名火发到二宝身上。
何得福抓住这一千载难逢的机会，到了学校，班主任都不用见，直接将二宝的行李从宿舍一担子挑回家去。
今天，王老吉PK加多宝，和其正消失了;360PK金山，卡巴斯基消失了。当年，班主任PK团支书，何二宝从学校消失了。
忐忑不安地守在村口等着父亲归来的何二宝，眼巴巴盼回来的却是挑着自己行李的父亲，何得福终于名正言顺地完成了自己多年的宿愿。可少年何二宝眼中的悲伤，却是非一般铁石心肠的人忍心直视。
辍学之后，二宝被何得福按早就计划好的那样送去亲戚那里学做泥瓦工。在学做泥瓦工期间，二宝给人的总体印象是心事沉沉，为这，父亲没少捎话来骂他。
有一次，这心事过重的孩子，一个不小心，从三楼的简易脚手架上直直摔下去。在人们的惊呼声中，这个似乎有些迷糊的孩子却双手灵敏地抱住了一楼一根横木。大家伙儿都说这孩子“大难不死”。
其实，大难不死这事对二宝来说，真不是什么了不得的经历，早在他襁褓时期就经历过一回。
那年春节何得福和老婆带着七八个月大的二宝去走亲戚。夫妇二人挑一对箩筐，一边箩筐盛着二宝，一边箩筐盛着何得福夫妇视作心肝宝贝的要送给亲戚的节礼，鸡蛋啊，糍粑啊，山药啊。
一路走得热了，来到一座江堤上。夫妇二人放下担子，休息一会儿。因为那些山药、鸡蛋太过宝贝，夫妇二人放下担子时，心思全部在盛鸡蛋山药的这边箩筐上。
夫妇二人齐心协力地把这一箩筐放到平稳的地方，以防倾倒；且不曾想另一边箩筐中的活物不知危险就在脚下，且不甘寂寞地扭动了一扭，于是那箩筐带着二宝叽里咕噜沿着江堤滚下去。同样是在一片惊呼声中，箩筐在落下江的前一刻被江边的一块石头卡住。
二宝捡回一条命。不过那七八个月大的小婴儿似乎也知道害怕，受了惊吓，得了一场重病，而且很久不见好转。后来在村里高人的指点下，拜了江边那块石头做干爹，二宝的病才一天天好起来
二宝学做了一段时间的泥瓦工。一天晚上，二宝梦见自己在南方的香蕉林里摘香蕉。醒来后觉得纳闷，自己见都没见过香蕉，何以在梦境中出现香蕉林？
不久家里捎信让二宝回家。原来征兵开始，村里推荐了二宝。经过乡镇县等各级人武部，过五关斩六将，二宝验上兵，入伍到S舰队当了一名海军战士。来到滨海，发现这里遍地都是香蕉林。
虽然是海军，何二宝却并没有像想象中那样登上军舰，威风地航行在大海上。
三个月的新兵训练结束，何二宝被分配到滨海基地下辖的汽车营学习汽车驾驶。
当了海军却没能上军舰，何二宝多少有些失望。当然，这一丝丝的失望是可以忽略不计的。新兵训练期间，班长训导的最多的是：“是龙，你先给我盘着；是虎，你先给我卧着。”人家龙虎一样的人物都得先韬光养晦，更何况像何二宝这样的基本上属于野地里自然生长的野草一样的孩子呢？学汽车驾驶，那在当兵入伍之前是想都不敢想的美事啊！
下到连队后，何二宝充分发挥农村孩子吃苦耐劳，不怕吃亏的精神，连队里份里份外的事都抢着干，兢兢业业，热火朝天。当然，连里像这样的农村孩子挺多，大家都抢着干活，因为没有任何背景任何关系，只能靠抢着扫地，抢着给班长洗衣服，给上级领导留下好印象，从而为自己的那还看不见的前程添上一点点希望的光亮。有几个勤快的农村兵，晚上睡觉都抱着扫帚。
下到连队两三个月之后，那具伯乐眼光的连长发现何二宝字写得潇洒。更重要的是这个兵身上除了具备别的农村兵身上那种忠厚勤快，踏实肯干的特点之外，从他那心灵之窗射出的光芒似乎比其他新兵的要稍稍有智慧一些。
连长断定这个兵有点文化，于是提拔何二宝当连队文书，与连队的通信员住一屋，就在连长指导员的宿舍旁边。每天都能直接与连首长打交道，这让何二宝对生活更加充满了美好的希望。
何二宝当兵进入第三个年头时，一个星期天，舰队保卫处刘副处长亲自到基层连队给自己处挑司机。
刘副处长五短身材，长相离英俊，清秀，文雅，潇洒等形容词皆有一定的距离。本着缺什么补什么的原则，找个老婆却苗条，清秀，美丽，而且还是部队首长的女儿。所以不要用男人的眼光去看一个男人的外表。
刘副处长这个星期天累得够呛，一天跑了不少单位，却没找到合心的人。这刘副处长挑个司机，要求还挺全面：技术好，忠诚可靠，这是最基本的；此外，他还要求：有文化，眼里有活，字要写得好，人要长得精神。
天快黑了，刘副处长已打算空手而归了。
最后一站来到汽车营，何二宝所在的连队。连长指导员热情无比地接待来自舰队机关的首长，一致热情地向首长推荐何二宝。
这时的何二宝是连队的司务长，有单独的一间小宿舍。
连长要通信员去叫司务长赶紧跑步过来见舰队首长，结果通信员自己跑步回来报告：司务长外出未归，宿舍门锁着。
连长不忍刘副处长失望而归，一拍脑袋，命通信员翻窗户进去把司务长的账本拿来给副处长瞧瞧。刘副处长一瞧，字还真写的不错。行行行，就他了。其实，当时最主要的原因还是刘副处长跑一天，实在是乏了。
于是，何二宝连升无数级，直接由连队调入舰队政治部，成为了保卫处的司机。
刘副处长这个人的个性跟他的长相一样有特色，再加上所处的位置和具备的关系，得罪人不害怕，所以也就得罪了不少人。
处里的一些战士和别的处的某些司机、某些年轻干部也心里对他不满，不敢明说，私底下几个人会嘀嘀咕咕。大家一致觉得，刘副处长这屌人对何二宝倒还不错。大家想拉个同盟军，先要探听一下何二宝的虚实。就问何二宝觉得刘副处长这人怎么样。
何二宝说：“我一个当兵的，不知道人家处长人怎么样，我就知道他对我好。”何二宝一个朴素的想法，别人究竟怎么样，不能完全由旁人说了算，自己心中得有杆秤。此外，自己一个兵，除了忠诚以外，还有什么。
何二宝到保卫处半年多后，有一天在一个极为融洽的气氛中，刘副处长突然豪爽大笑着对何二宝说：“小何啊，早知道你长这个样子，我当初还真不会要你。哈哈哈！”
后来，刘副处长建议何二宝报考军校，并让政治部一个读过高三，参加高考不幸落榜，参军入伍后一直想着要考军校，大展宏图的战士，一边自己复习，一边顺带着辅导一下何二宝，大家共同进步。于是，仅读过半年高一的何二宝，因为遇到了人生中的又一个贵人，得以敢于重新做那个农村孩子心中的大学梦。
复习备考了半年多的司机何二宝，一举考取军校，而那个辅导老师不幸又一次落榜。
军校毕业之后，何二宝向组织申请将名字改为何奈，而这个，他的父亲何得福始终无知无觉。
毕业以后，何奈被分配到基层当了三个月的排长， 后在刘副处长的举荐下，调到滨海基地干了一年的干事。后来，滨海基地下辖的某军工厂余政委，感觉自己单位政治处严重缺乏人才，跟基地组织处处长软磨硬缠，将何奈调到军工厂政治处，担任政治处组织干事。
