一
乡间的女人花
幼时在乡间，四时季节的变化，在我眼里，是从花草上开始的。
冬天的雪花，覆盖了麦田，让世界成为一幅简单纯净的水墨画。春天的泡桐，怒放着一树树有香味的紫云，洁白的槐花是初夏的滋味，细碎的苦楝，撑开一把把花伞，遮蔽着骄阳似火，在秋天的原野上，野菊花再一次遍地金黄。
我更怀念不惹人注目的指甲花。
在我看来，那是乡里女人们的花，她们用它来染红自己的指甲，这是村野简朴生活中，难得的美和装扮。
指甲花实在是一种太过普通了的花。一株株丰满的指甲草，有多汁的茎杆，翠绿的叶子，鲜艳的花朵。
成株的指甲草，也不过一尺来高，常被栽种在院中角落，或拼起来的瓦盆碎罐，或废弃的破碗茶缸里，有的人家，为了防止鸡啄猪啃，又把它们放在院墙上头。
忙碌的女人们，想起时才浇浇水，好在指甲草和乡里女人一般泼辣不娇气，只要有一掊土，便可长得茁壮结实。
上世纪70年代的农村，还多是土坯房，夯实的黄土院墙，经年风刮雨淋，残破坍塌，给人一种寒凉破败的印象，但有了火红粉白的指甲花，灿烂地开放点缀，便也热热闹闹地充满生机。
谁家女孩子多、谁家女人勤快齐整，只要看看谁家墙头院中的指甲草最多就知道。如果在这方面来个评比，村里的头名花魁，一定是我的三叔家。
二
三婶婶
妈妈从城里下放回老家时，借住在生产队的库房中，三叔家成了我们的邻居。
虽说乡里生活贫苦，但乡亲们的厚道和热诚，却让全家感到温暖亲近。三叔一家又是全村出了名的好人，妈妈在学校代课忙，身体又总闹病，平日三婶婶照顾我，像对待自己的孩子一样。
农村的夏天，白天下河玩耍捉鱼虾，夜晚缠着三叔，讲吓人的鬼怪故事，我偎在三婶的膝下，她用大蒲扇扇着风赶着蚊虫，安宁幸福的时光，就像大蒲扇一样慢慢悠悠。
一天刚吃过晚饭，三婶打发闺女小翠姐来叫我，小翠兴奋而又神秘的说：“快走呀，天黑染红指甲哩。”
听说要染红指甲，我拔腿就往外跑。
三婶正在自家墙头上趴着摘指甲花，女儿们有的出去采野麻叶包指甲用，有的在用水刷净门口的青石块，准备捣指甲花泥，有的在墙头下站着，端个小盆子接三婶摘的指甲花。
我头一次发现指甲花有好几种，三婶指着一棵特别肥硕的花说：“眉眉你看，这棵花就叫小二姐坐船，等今晚婶婶给你染红了指甲，你也成了俊俏的小二姐了。”
我仔细一瞧，它的叶子像一叶小船，两头尖尖翘起，在叶子的正中间开出一朵单薄却秀丽的粉色花，真好比一个乖巧娇羞的小女孩儿，坐在翠绿色的小船中央，娴静照水。
天终于黑了下来，月亮很好，明晃晃亮堂堂的。
细致的三婶还让小翠取了一盏油灯来，放在大门口的青石上，昏黄的灯光，在月光中显得柔和浅淡，引来许多小飞虫，在玻璃灯罩上啪啪飞舞，三婶用她厚实粗糙的手掌托起我的小手，捻起一团团指甲花泥放在我的指甲盖上，按好扶正，用一片麻叶包起，再用白棉线缠紧扎好。
我和小翠姐妹们簇拥在三婶身边，像一朵开着的指甲花，三婶的脸上沾染了昏黄的灯火，比白天看起来更加的慈爱宁静，耳后发髻下有暗夜的阴影柔和，额上沁出细密的汗滴，在已经露出白发的发际线下闪闪发亮。
三婶原来有这么好看，仿佛在月光灯影里洗净了平日的劳累，蜕去了生活的磨压和岁月的侵蚀，专心专意的打扮修饰着她的女儿们。我出神地看着三婶，幻想着我就是坐在弯弯船头的小二姐。
如今的三婶，早已是满头白发身形佝偻的年迈老人，每次回老家，我和她老人家都要抱在一起，亲个不停。
我仍清晰的记着第一次染红指甲的那个晚上，那种兴奋激动的心情，三婶婶在月光灯影中的安宁和秀美。
三
小翠
三婶家和我年岁相仿的闺女，就叫小翠。
我和小翠是童年最好的伙伴，瘦小单薄的她，却生的一头乌黑浓密的头发，在脑后结成辫子，梳的一丝不乱，光滑柔顺，有着和三婶一样弯弯的眼眉弯弯的嘴巴。
小翠不但长得俊俏，人也心灵手巧，每次染红指甲时，三婶捧起小翠的手时，总是疼爱地说她：“十指尖尖，会做针线，长大了，是娘的好帮衬呢。”
小翠读完小学，因为姐姐们出嫁了，因为家中贫困，因为小翠长得能够帮家里干活了，因为山里女孩子们认得几个字就够了，因为…...所以，听话的小翠有一天哭着离开了学校。看着小翠脸上擦了又流的泪水，我无法想象辍学带给小翠怎样的伤心。
从此年幼的小翠，用还很稚嫩柔弱的肩膀，分担了家庭的重担，地里家里都能看到她忙碌劳作的身影。
夏天我放了假，小翠便让我整天跟随着她，给她念课本、讲故事。
我最喜欢和她一道坐在村中的大树下，她纳鞋底儿，我念书。
长长的白棉线，在她圆润如葱尖的手指上绕来绕去，在象牙白的鞋底儿上织成精致的图案，菱形的、水波纹的、云纹的，密实朴拙却又透着无限灵气。
小翠的指甲染了两三遍，艳红欲滴，灵巧的手指不停地勤劳飞舞，红指甲也像一只只蝴蝶飞上飞下地轻盈好看，当她将手中的针儿在鬓发间轻划掠过时，红指甲又像一朵火红的石榴绒花，点缀在发间。
顽皮的风从树冠上溜下来，吹拂着我和小翠的头发，乡间午后的安静祥和，让每一个人都觉得满村庄的树荫都覆盖在自己的头顶。
有时候，她会在我念书的时候，停下手中的针线，望着树荫里点滴天空的湛蓝，梦幻一般地轻轻叹气。我不喜欢叹气，我无忧无虑地幻想着，遥远的外面的天地。
晚上，我喜欢和小翠一起，她在灯下做针线，我写作业，小翠喜欢我，也喜欢书。她仅有的几本书，是小学时的课本,端端正正地叠放在她的床头枕边，用一领花手巾搭盖着，仿佛一件宝物，除了我谁也不能碰。我们俩在一起，有说不完的知心话和小秘密。
麦稍一黄，端午就到了，小翠姐用碎布给我缝制鸡心香囊，还有色彩鲜艳、形状精巧的小荷包，三个五个的用五色丝线串起来，缀上五色彩坠儿，红红绿绿煞是好看。
我将这些宝贝珍藏在自己的床头枕下，幽幽的药香缠绕着我的美梦。
我离开农村进城读中学时，小翠送给我一双鞋垫，每个鞋垫上绣着两个字，合起来念是“地久天长”。
她对我说：“眉眉，别忘了我啊，你暑假可要回来，我给你染红指甲。”
是的，我要回来，给小翠姐念书，讲外边的新鲜事情。
我脚下垫着小翠一针一线为我绣的花鞋垫，走出村头的小路。
当我收到大学录取通知书时，再回老家，小翠姐已经出嫁到另外一个村子了。
从此，我们都离开了那个美丽宁静的村庄，从此，我们在并不遥远的距离里，天各一方。
就像指甲花的种子，被时光的手轻轻触碰抚摸，弹射到各自安身立命的土地上。
很多年后，有一天我读到一本书，里面有一段美丽的文字，是对指甲花的解释：
指甲花，又名凤仙花，小桃红，因其花朵头、翅、尾、足俱翘然如凤舞，故又名金凤花。
凤仙花的花语是：怀念过去。别碰我。因其种子成熟时，籽荚轻轻一碰，就会弹射出很多籽粒。它虽是平凡的草花，在西方文学里却被赋予高贵的性格。
原来，我故乡随处可见的指甲花，有着如此不卑不亢、有情有义的魅力。
今天，我只是静静地怀念过去。
乡村早已不是从前的乡村，少女也不再是当初的少女。
指甲花依然红艳，指甲草依然碧绿。
光阴如梭，岁月如河，微风般温柔的记忆之手，请轻易不要去触碰那些，花季离别时的忧伤和欢乐。
