“那时候是真馋呀，知青灶上做不成那么好吃的杂面儿；山里挖来的小蒜捣烂，再加上一种叫做ce ma的作料，实在是好吃得很。”1969年，史铁生为响应号召下乡插队务农，他插队的地方就是延安地区的清平湾。1972年一场大病导致史铁生的双腿瘫痪，回到北京也治疗无效。在21岁生日这一天，他住进医院，从此再也没有站起来。
正值壮年，却面临着截瘫，想来是任何一个人都无法接受的。任凭一切美好事物的出现，都是于他而言莫大的讽刺。他憎恨这一切完整，同时也羡慕旁人的健康。他一次次思考生与死，后来总算是有了结果：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，那便活下去试试，说不定倒有额外的好处呢。的确，死不是一件令人要紧去做的事，倒不如尝试着活，也许会发现意外的惊喜。
在友谊医院中，史铁生收获了最最珍贵的感情。那个温婉朴素、贴着他耳朵问“饭吃了没？”的女大夫，即便经年之后已然离世，也难以抹去在他心中留下的些许的慰藉。大夫、护士都待他如自己的孩子，即便做着痛苦的透析，能与友谊为伍，史铁生的心中，也该是万分高兴的吧。而在合欢树下、海棠树上，他又摘取着来自母亲与奶奶的关怀，当然，也不只是也关怀，更多的是对她们的愧疚。他在后半生，曾无数次地痛悔当年讽刺渴望通过识字、劳动被人认可的奶奶，也不止一次为自己不顾母亲感受，肆意在地坛那样荒僻的场所待上一整天而懊悔。当亲人已逝，他才明白了自己的错，却不再有机会能够去弥补。
地坛，这约莫是他最为熟悉的地方了吧。二十一岁后的大半生，他都与这地坛相依为命，也在此处遇见了许多有趣的人：永远唱着歌的货郎；中年到老年的夫妻；捡小灯笼的女孩和她的哥哥。都是些素不相识的人，有些人给他以温暖，而有些人，如那个捡小灯笼的小女孩，则是引发了他对人生的思考。
史铁生六九年插过队，插队的人大多心里有愧，他也有，为的是自己的懦弱与自私，为了自己，想出了冠冕堂皇的理由来推卸责任，事过后才明白终是自己胆小怕事，而不是所谓的“父母出身本不好，自己又残疾”等理由。但他确实能够反省自己，且这反省是无比深刻的，反观我们之间的大多数人，是否能如此直率地承认自己胆小怕事？怕是不行。单凭敢于认识并批评自己这一点，就值得我们用心去敬佩他。
何谓向死而生？史铁生大约用他的一生经历作了最好的答复：所谓向死而生，即命运报你苦难，我偏以坚强相拥。猛然想起洛克的一句话“人生的磨难是很多的，所以我们不可对于每一件轻微的伤害都过于敏感。在生活磨难面前，精神上的坚强和无动于衷是我们抵抗罪恶和人生意外的最好武器。”即使他的身体瘫痪，不健全，但他却有着一颗健全的心，有着最好的灵魂。旁人都是用双腿来行走，他却是用双腿来思考，以博识才学浇灌双腿，渐渐成长，最终浇灌出巨人的灵魂，永垂不朽。
“我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯瞰那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？”而我不愿看到命运的构造，我只愿，向死而生。
丁酉年 庚戌月 壬午日
