今年过年回家，几乎每个亲戚都会问我有没有找到对象？当我说还没有时，他们用近乎提前商量好了一般的口吻规劝我，让我抓紧找对象，再往后拖就真的不好找了。
刚开始我不以为然，觉得他们目光短浅，好像结了婚、生了孩子就可以万事大吉，高枕无忧了。对于刚刚研究生毕业，在天津工作不到一年的我来说，人生还很长，岂能为了结婚让家人到处物色对象，为我着急呢？
我家在甘肃天水一个小县城的农村。在我出生的那个年代，大家靠种地为生，上一辈人的财富是用土地的数量来衡量的。如今种地不再挣钱，要是行情不好，回不了本的情况时有发生。我这一辈人没有一个种地的，不管有没有上过大学，更广泛的意义来讲，都在外面打工，过完年村子就空了，剩下的只有老人和小孩。
农村重男轻女的思想严重，女孩本来就少，跟我差不多大的男孩，没有取上媳妇的，每个生产队都有二三十个。相亲，是过年时候最热的话题，也是一场没有硝烟的战争。
越是贫瘠的地方，在以物易物的时候，越是看中物品的使用价值。
对女孩来说，越年轻越抢手，如果没有上大学，趁着年轻嫁出去是不二选择。在农村，十八九岁当妈妈的屡见不鲜。对男孩来说，想要结婚，必备的物质条件一样也不能少——包括新房子（如果能在县城买一套房就更好了，但对大多数家庭来说有点难）、稳定的工作、勤奋踏实的品质、以及家族在村里的口碑，等。
“这是一场财富贫瘠条件下的炫富运动，大家都没有钱，所以大家都要把仅有的那点钱顶在头上，让别人远远地看到，才能证明你家有钱。”我大伯在我表哥的婚宴上如是说。
近几年农村都开始修新房，而新房是所谓“把钱顶在头上”的一种方式。想要娶媳妇，新房是必备条件，如果家里还是老房子，媒人是不会给介绍对象的。我三叔前半年新修了房子，后半年修房子用的钢筋和水泥的价钱就飞涨了一波。本就贫困的家庭，提前半年修房子这个决定，就给家里省了好几万块钱。这一度让我三叔感觉非常庆幸。
而越是贫困的家庭，越是拖着盖房子的期限，越是拖着，盖房子的代价越是昂贵。这大概有点像是马太效应——凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有也要夺过来，叫他灭亡。
我三叔前几年种地，这几年一直在江苏打工。他有两个男孩，都到了结婚的年龄，今年刚刚修了房子，几乎花光了家里的积蓄，而这只是万里长征的第一步。想要娶一个媳妇，光是彩礼钱就要八万，而且即使“把钱顶在头上”，这事情不一定能成。
相亲这场战争，不是在你意识到的时候才开始打起来。而是在你之前，从你的邻居决定开始盖比你家更高、更大的房子的时候，就已经敲响了战鼓。
“咱们这里娶媳妇的彩礼钱，一年涨一万，前年娶个媳妇六万就够了，今年要八万八。光是第一次女方来家里看一眼，就要一万元。再加上三金，最好有个车，娶个媳妇总的花费大概在15-20万之间。对于一个普通家庭来说，娶一个媳妇几乎会花光家里所有的积蓄。”
“就算这样，也很难娶到一个媳妇。上过大学的女孩，都留在外地了，根本不会看上咱们这里的小伙子。没有上大学的女孩都去外面打工了，见的世面也多，对物质条件的要求就高了，现在说一个媒都难上加难。”
“唯一可行的办法是取山上的媳妇，山里人还是很愿意嫁到县里的，但山上的媳妇更贵，光彩礼就得12万，还得让媒人说好话。”
“越是贫瘠的地方，结婚就越像是一场交易。说的难听一点，我家的女儿如果换不来这么多钱的话，就没有足够的钱给我家儿子娶媳妇了——这是赤裸裸的现实。”
这也是男孩的无奈，娶媳妇考验的不仅是一个人的本事，而且是一个家庭的财力。就算这样狼狈，你也要“把钱顶在头上”，不能让对方看出一丝犹豫、一点小气，还要让人觉得你的财力远不止于此。
表哥今年刚刚结了婚，我姑姑可谓是长长舒了一口气。
“给你哥相亲相了起码有4年了，你姑姑都快绝望了。其中女方不满意的居多，大多是嫌你哥没有一个稳定的工作，房子早就修好了，你哥条件也不差，人长得又高又帅，就工作这一个问题没解决，结婚就很困难了。去年你姑姑差一点要包办了，你哥就是看不上那个女的，你姑硬是要让结婚。你看现在取的这个姑娘，你哥很喜欢，女方也愿意，来去车接车送，你哥多积极。”
在我看来，我表哥这个婚结的颇为不易，为了撑起门面，光重新装修他们结婚用的那一间房子，就花了3万。
人为了理解周围发生的事情，总是会去寻求一个合理的解释，以求内心安宁。我姑姑将这场迟来的婚姻解释为缘分，可是对于很多不幸的人，如果等不到合适的人，这又该如何解释呢？只能信命了吧！
我一个好哥们，家里两个姐姐都成家了，一个哥哥刚刚结婚，几乎是借了钱才成的家。而自己也到了结婚的年龄，研究生刚刚毕业，在南京工作了半年。谈了4年的女朋友要让他买房（当然这很可能是丈母娘的要求），南京房子的均价在3万一平，这对于现在的他来说太难了。而我在天津，跟他面临同样的问题，唯一不同的是，我还是单身。
“每次想到这个事情，我就有一种深深的无力感，这不是我的问题，但我却饱尝着它带给我的折磨。以我现在的能力，凑个首付都是问题，买房太难了。如果买不了房，就面临着分手的结果。而我的同事，人家大部分家就在南京，家里老早就买了房等着结婚，我们跟人家的差距太大了。这在某种程度上影响了我的性格，看着人家谈笑风生，工作中充满自信，我却感到深度的自卑。”我哥们如是说。
按理来说，在相亲背景下，女性的境况可能要好很多，但情况并不乐观。
我的一个女性朋友，跟我一个村的，今年27，在西安工作。
“我就觉得不对劲，进屋的时候，有一个男的坐在我姑姑家的椅子上。进去的时候他一直打量我，我用不友好的眼神扫了他一眼，就从屋里出来了。”
“那个男孩怎么样？”我问她。
“一般吧，一看就不是有感觉的类型，而且这种不提前通知一声的相亲叫人反感。好像自己是一个物品，被人搁在架子上审视了一遍，自己连说话的权利都没有就被人否了，那我也只好见一个否一个了。”
话虽说的极端了一点，但多年的相亲经历让我的这位女性朋友变得敏感，对相亲对象不信任。这样一来，除了看物质条件，几乎没有什么可以参考的东西了。
在农村，一边是有大量的男孩娶不到媳妇，相亲这种简单粗暴地解决问题的方式越演越烈。一边是个体需要自由（即使结了婚的人也是如此），相亲这种缺乏沟通的家庭结合方式必然会引发后遗症——离婚率的升高。
回天津的那天晚上，同村跟我爸关系要好的几个叔伯来家里闲聊。在劝我抓紧找对象的争执中，我一个伯伯说：“在农村有一种说法，父母欠儿子一个媳妇，而儿子欠父母一副棺材。”
听完这句话，我好像理解了长辈和父母的焦虑。几千年的中华文明，以家族为单位存活了下来，在这个家族中，你不单单是个体，也是一个整体的一部分。父母有责任为儿子找媳妇，儿子有责任为父母善终。无论你如何宣扬人格独立，都逃不掉养育你的这片土地，以及它潜移默化地教给你的价值观。你爱着这片土地，同时也恨这种落后的观念。
再次离别，登上回津的火车时，我开始理解父母，理解长辈，理解催我结婚的那些人了。我甚至开始感激他们，因为这是他们用自己的方式在关心我。我意识到，自己也是在大城市奋斗的异乡人，我也牵挂着千里之外的家人。
也许过不了多久，我也会加入相亲的大潮，但在这之前，我还得奋斗几年，让我有一个可以将“钱顶在脑门”上的物质基础。
在相亲这场角逐中，每个人都被裹挟了进去。这已经不是简单的关于相亲的命题，这是关于生存的命题，是时代剧变下个体的生存和家族延续的命题。
它像一个巨大的漩涡，靠近的人在里面喘息，带动更多的人进入，大家都被一种无形的力量推动着旋转，速度越来越快。你已经来不及思考，什么是自由，什么是人格独立？都不重要了，重要的是生存，你要么娶到老婆，要么打光棍。
在老一辈人看来，要么活的像个人，要么活的不如人，除此之外别无选择。也许对于所有在世俗中生活的人来说，这才是问题的关键！
