第一天，周三，晴。
决心住院。
连日来，耳朵嗡嗡响，心烦意乱，听不清声音。人越多越听不见，声音越大越难分辨。
医生说，不治疗，耳朵就废了。听力完全丧失 不说，还会引发诸多社会障碍。
想想。一个黑暗、孤寂的未来； 一个看不见希望的远方；一个与世隔绝的冰冷世界。我投降了。
11月13日，早晨。女儿和妻子陪我到省会医院就诊。门诊医生叫胡哲。胡哲开了住院通知单。
通知单写道：下五楼，到一楼，出北门，一直走，顶头，拐个弯，进住院1号楼，大厅办住院手续。
交了押金。按窗口张贴的电话号码，女儿和县社保局联络。工作人员告知，住院三日内，携诊断证明、户口本、身份证、社保卡前来社保备案。
坐电梯上七层，到耳鼻喉科 。妻子被挡在门外。女儿和我进去。护士拿出一张表格，填了基本情况，问了既往病史和药物过敏史。
之后，测血压、称体重、量身高。值班员还拿出三份协议书：一份是遵守规章制度保证书；一份是不送红包承诺书；一份是自动离院责任自负协议书。签字画押。
没进病房。护士先给了一叠检查通知单，共六个八项，让家属先去预约。分别是：CT平扫、磁共振、听力检测、内耳造影、多普勒，等等。
女儿领着我和妻，从住院部七层，到门诊楼五层，再到三层，又到急诊楼地下室 ，之后是四层、六层、二层。
我有些急躁。女儿不急。妻子说，来到这儿，就由不得自己了。我在楼外，仰望天空。天上有洁白的流云，有偶尔飞翔的鸟，有深不可测的蔚蓝。
中午，在街边店吃饭。我和女儿各要了半斤炒饼。妻子要了手擀面。女儿吃了一半。妻子不没吃饱，又吃女儿的饼。炒饼木木的，冷且硬，没有滋味。
下午，进病房，八个床位，全是陌生面孔，而我却喜欢。有80多岁的老大爷，有年轻妇女，有中年男子。大伙都看着我。
护士说，3号床是你的，当下，他还没输完液，先占着，你临时在旁边床上。我大声说，明白。
我问眼前的中年男人：家是哪儿的？他说，平山县。我问，住了多长时间？他说，19天。我问，好了没有？他说，轻多了。
妻子问，花了多少钱？他说，二万六千。我担心妻子心痛钱，就不再说话。护士端来液体，给我打上吊针。我看着透明的药液，一滴滴进入自己的血管，长叹一声。
女儿要走。明天上班。我知道她第一次自驾来市里，嘱咐路上慢行，不要频繁变道，变道之前，一定要打转向。开车不要接听电话，不许玩微信和抖音，不能分心。女儿一一答应着。
忽然，想起家养的乌龟，嘱咐女儿：三天换一次水，两天喂一次食。其实，我不喜欢养宠物。那天，去青年水库玩，妻弟没打到鱼，没捞到虾，就送了一个大乌龟。
我想放生，图个清净。妻子不同意，说，两个办法：一是送朋友；二是卖了。我不同意。争执不下。只好养着。
妻子是无神论者，什么都不信。但她骨子里是儒文化，官本位思想。我也不是信徒，但是，从来不敢否认神，对生命和未知事物心怀敬畏。何况龟能识人， 有感情。将来怎么办？真有点愁闷。
女儿走后。阳光射进病房，照在斑驳陆离的墙上，照在老大爷的华发上，照在洁白的床单上，照在冰凉的液体上。温暖、安详、幸福。瞬间，竟有些感动。
迷迷糊糊睡着了，梦见童年伙伴，在一座旧房子前，呻吟呼唤，无助和痛苦。一激灵，醒来了。
前天。我得到消息，发小的父亲突然逝世。一个慈祥，善良、勤劳的老人。务必回去吊唁、慰问、帮忙。不想，今天竟住院了！
我们从小就是好朋友。我多次遇到困境，发小挺身相助，呼之即来。如今，他有大事，我理应不远千里奔赴。
然而，自己却躲进医院里，内心实在愧疚不安。这不就是君子眼里的薄情么？
于是，慌忙给另一位朋友发了微信，发去份子钱，视频通话，反复转达哀悼和不安。
如此，内心稍稍安顿下来。多年来，我做的实在不够好，欠了许多人情，越到老年心情越沉重，难以释怀，不能放下。
一瓶、两瓶、三瓶，一直输了七瓶。晚上11点结束。【原创作品，侵权必究】
