今年十一的时候我和朋友两家人一起去莫干山游玩。开着车在山里折折弯弯的行了半个多小时，终于抵达我们预定的民宿。民宿位于山坳处，是一栋二层小楼，一楼是大厅，说是大厅，其实不大的，两三张桌子，是吃饭兼登记的地方。楼上是客房，我们一家住在最东边的房间。
第二天凌晨，风吹着口哨，呜呜呼呼的，把露台与房间之间的玻璃拉门刮的乒乒乓乓的响。我被吵醒了，在床上辗转了一会儿，已经没有了睡意。穿上衣服，拿着书，拉开门，想挪到二楼房间的露台上看书。刚出房间，清凉的带着潮湿的空气，随风灌入鼻腔和喉咙，瞬间充满了每一个肺泡，一扫我刚起床的睡眼惺忪，像触电一般的精神了。
天微微亮，已经入秋有一段时间了，早晚凉意正浓，山里的清晨更是凉一些，但还不致于冷。近处，七七八八的民宅肩挨着肩，头碰着腰的排列着，空隙处，立着一棵枝叶浓密的树。稍远处，黛青色的山，因为有雾，只见到它的轮廓。目极的地方，山和雾的界限分不大清了，朦朦胧胧的起伏。手里正拿着美学大家朱光潜的《谈美》。“美，不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所产生的婴儿。”书里的这句话，此刻跳出我的脑海，融入这如画的环境中。我内心涌起激动了，还有比这更让人惬意的事情吗？书指导我欣赏美，景促进我对书的理解，我、书、景相融了！
不知道从什么时候开始，我出差、上下班、旅游、甚至有时在家楼下散步，我总会带一本书，放在包里、插在口袋或拿在手中，觉得踏实。若不如此，总感觉出门缺少了什么，感到遗憾，这种感觉，就像以前抽烟，身上缺了香烟、打火机一样。
出门在外的时候，打开包，看到带的书，就像见到熟悉的朋友，感觉亲切而放松。空下来的时候，展开书，瞬间静下来，周围的一切与我没有关系了。沉浸在书里，偶然抬头，周围的世界又活现起来，两个世界的切换，就在低头与抬头之间。虽然有的时候带的书也不一定会看，可我还是会带着，而且认真的挑选。即便不看，就这么抚摸着，敏感于她的端庄和知性，内心自然少了些彷徨，多了些温暖。随意翻开，鼻子贴紧书页，深嗅，墨香涌入鼻腔，一种满足感遂油然而生了。
我喜欢在放松的状态下看书，甚至是没有目的的，眼睛掠过文字，伴着文字的流淌，心随着起伏，感受当下她带给我的快乐、悲伤、愤怒、哀悯、失落……看书的时候，我喜欢拿支笔，最好是顺手的有质感的钢笔，若不如此，便觉得对她显得轻浮了，遇到喜欢的地方，思考的地方画画圈圈，或记下自己当下的只言片语，她也就沁入了我的味道了，与我再也不是没有关系了。
她和我发生了太多的故事。她陪着我在地铁里穿梭、在飞机上翱翔、在高铁上飞驰、在大巴上颠簸。她伴着我在海滩漫步、在山上攀爬、在沙漠中行走、在湖里泛舟。她和我在咖啡馆里对话，在酒店房间细语，在草坪上清谈。她是我的老师，朋友，情人和伴侣。
她的名字叫书，随身带着她，已经成为我的习惯，而且这个习惯很难改变了。
