读了很多海明威，但我从来不认为他是一个勇敢的硬汉，尽管海明威是超一流作家里那么喜欢“作死”的一个人。
海明威从小家境优渥，父亲是医生，母亲有相当的艺术修养，但他却是一个“好战分子”。
1918年，第一次世界大战爆发，年仅19岁的海明威，不顾父亲的坚决反对，辞掉了记者一职，并尝试加入美国军队亲临战地。但由于视力缺陷导致体检不及格，他只被调到红十字会救伤队担任救护车司机。
在意大利皮亚韦前线海明威经受了战火的炙烤：被弹片击中，负了重伤，身上留下237处伤痕。
1936年，第二次世界大战的前哨战西班牙内战爆发，海明威又以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。
二战期间，他继续作为随军战地记者出现在战场，有一次他甚至忍不住，跳出记者身份，领着盟军士兵，坐着坦克，去解放了巴黎的丽兹酒店，并因此差点遭到军队驱逐。
1941年底太平洋战争爆发后，海明威立即将自己的游艇改装成巡逻艇，侦察德国潜艇的行动，为盟军提供情报。1944年海明威又随美军去欧洲采访，因飞机失事受重伤。
可以说，二十世纪上半叶的重要战争海明威几乎无役不与，基本上哪儿在打仗，海明威就奔哪儿去。
他为什么如此近乎痴迷地热衷于参与战争？除了这可以体验生活，获得写作素材，彰显男子汉气概之外，还有没有更深层的原因？
事实上，海明威在小说中不断描写战争对人的精神和肉体，对世界造成的巨大创伤，描写战后人们精神上的伤痛迷惘不知所措。海明威自己也是一个战争受害者，但他就是忍不住一次次地冲到战场前线。
海明威就像一只飞蛾，战争就是他生命中的火。
参与战争之余，除了写那些充满死亡和鲜血的小说之外，海明威还喜欢做些什么？
比如看西班牙斗牛。这是海明威极为喜爱的一项运动，也是一项无比血腥残忍的运动。海明威和一些著名斗牛士都是好朋友，他还专门写过一本有关西班牙斗牛的小说《午后之死》。
再比如打猎捕鱼。
1933年秋天，海明威随一队狩猎旅行队到非洲，所打猎物大多为象、狮子、老虎。1935年出版的《非洲的青山》就记载了他那次到非洲的旅行。在后来的一次狩猎中，他先后遭遇两次飞机失事，受了重伤，肝脏、脾脏和肾脏破裂，一些美国报纸误发了海明威的讣告，以为他当时已伤重不治。关于捕鱼，海明威写了著名的《老人与海》。
不过，海明威最爱的还是拳击，他从小就喜欢这项运动，一度还是一名业余拳击手。他的好几部作品都反映出他对拳击的狂热。包括短篇小说《五万美金》《拳击手》以及长篇小说《太阳照常升起》。
由此看来，海明威一生所热爱的都是一些极具挑战性的，暴烈的，甚至有很大死亡危险的事情。战争如此，斗牛打猎拳击也是如此。但这都是勇敢的表现吗？
弗洛伊德认为，人有两种本能，一是生的本能（或为性本能），二是死亡本能。
死亡本能设法要使个体走向死亡，因为那里才有真正的平静。只有在死亡这个最后的休息里，个体才有希望完全解除紧张和挣扎。
海明威应该是一个死亡本能非常强烈，超出常人的人。他一次次参与战争，在他潜意识里就是想一次次接近死亡。但死亡没有来临，于是他通过在他的作品里多次描写死亡来满足自己并未察觉但深藏在潜意识深处的欲望。
死亡本能还会附带出一种重要的衍生物，就是攻击性。观看斗牛，参与打猎，拳击等等活动，也是个体攻击性的满足方式。攻击性特别强的人，一般会成为歹徒，犯人。但作家能将其转化、升华，创作出伟大的作品。
当个体越来越衰老，攻击性在外部世界得不到满足时怎么办？他最终可能攻击自己。
1961年7月2日爱达荷州克川市海明威的家里传来一声枪响，他妻子立即下楼察看。海明威用从地下室贮藏库找来的双管猎枪吞枪自杀了。现场惨烈，他已面目全毁，头颅上只剩下嘴巴和下巴……
关于海明威自杀有多种猜测，比如有人说是因为严重的病痛，有人说是海明威在文学上对自己要求极高，发现自己再也无法达到曾经的高度，感到绝望。
但我认为，以上都是诱因，根本上在于海明威本来就有很强的死亡本能，亲手干掉自己正是他意识最深处最隐秘的欲望。上面的那些只是为他的自杀提供了最后一根稻草。
海明威身上的死亡本能极大可能来自家族遗传。他父亲、兄弟姊妹及后来的孙女玛歌•海明威都是自杀而死。
喜欢接近死亡，不一定就是勇敢。
比如日本名作家太宰治，三番五次自杀，最后一次终于成功。但在人们心目中太宰治是个勇敢者的形象吗？大概不会是。
我们觉得海明威是硬汉，是只看到他行为的表象，他其实跟太宰治是一类人，都是在潜意识深处死亡本能很强烈的人。不过一个表现得阴柔，一个表现得阳刚暴烈。他们是一个硬币的两面。
海明威在《乞力马扎罗的雪》中写道：
“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的 “鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁， 有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。 豹子到这样高寒的地方来寻找什么， 没有人作过解释。”
海明威其实就是那只豹子，一只渴望并想不断接近死亡的豹子。
