作者：诸神的恩宠
一说到电影，大多数人第一时间会想到美国好莱坞。这也难怪，据权威数据显示，2017年全球票房TOP10里，美国电影就占了9席！如果一个人声称自己是影迷，却没看过好莱坞电影，那就好比来北京没登长城，去西安没吃羊肉泡馍一样，让人觉得不可思议。
几乎每个年轻人都能随口说出几部好莱坞大片，或对某好莱坞明星的绯闻八卦如数家珍。然而，聊了这么多电影和影星，人们对美国电影又有多少了解呢？看好莱坞大片时，你是否认真想过：它为什么要这么拍？电影到底想表达什么？续集越拍越烂，为何投资方还愿意猛砸钱？
想找到上述问题的答案，推荐你阅读《美国电影美国文化》。这是一本电影文化通识经典书籍，它既美国电影史，也是美国文化史。这本书的作者，是美国电影资深研究专家约翰·贝尔顿。他在罗格斯大学教授电影课，同时也是学术期刊《电影史》副主编，曾荣获美国古根海姆学者奖和“学术电影学者”称号，著有《宽银幕电影》、《电影风格家》等书。其中，《宽荧幕电影》获得了1993年克劳斯瑙-克劳斯图书大奖。
与以往美国编年体电影史不同，《美国电影美国文化》以好莱坞电影与美国文化现象之间的关联为线索，一边讲解电影本身，一边剖析电影背后所折射出的文化现象，普及了好莱坞电影的本质——艺术与工业的双重性，杂糅进政治、经济、文化事件，阐述了好莱坞商业电影与美国大众文化之间的关系。这本书是罗格斯大学美国电影课程教材，还被指定为美国公共艺术教育节目《美国电影》配套读物。它既是一本学术专著，也是一本普及读物，无论你是专业电影人还是电影爱好者，都能从中获得新视角和新知识，提高电影鉴赏水平。
这本书内容紧凑，知识密度大，为便于理解，现提取出以下六个“为什么”作为线索，来讲讲好莱坞电影世界的秘密。掌握了这些，就算你没白白看那些好莱坞大片。
问题1：为什么世界第一家电影院会出现在美国？
19世纪初，在第一次工业革命的影响下，生活里各领域的发明创造蜂拥而出：什么电报机、打字机、电话、留声机、照相机等，一个个争奇斗艳。其中影响力最大的，当属1893年爱迪生及其助手迪克森发明的电影视镜。电影视镜改变了当时的社会文化面貌，影像第一次突破了平面形式，而作为动态场景被永久记录下来。
在电影技术发明之前，时间一旦过去，就永久消失了。但电影技术的出现，将时间像罐头一样保存了下来。过去的事情可以通过胶片重新展现在人们眼前，还能被重复观看无数次。这对当时的人来说，实在太神奇了！商人看准了时机和市场，认定这是个赚钱发财的好机会，开始向这个新兴行业猛砸钱，推动了电影市场的繁荣。电影的诞生催生了大众文化，迎来了大众消费时代。电影使时间具体化，也使时间变成可消费的商品）看电影等于购买影院的某个时间段），这是电影能够成功的关键因素。
电影技术发明之初，受放映技术制约，每部电影只能供一名观众观看，就这，还得戴耳机。一些商人企图说服爱迪生研发放映机，但遭到了爱迪生的强烈排斥。他认为如果发明出更好的放映机，放映商就只会从他这里买一台而非多台电影视镜，那今后生意还怎么做？虽然爱迪生本人不配合，但放映商并不死心，为使利润最大化，他们联合爱迪生前助手迪克森完善了放映设备，使之能够在大庭广众下同时为多人放映同一部电影。1894年，世界上第一家电影院在美国开张。1896至1896年，放映机正式面世。从那以后，看电影逐渐成为人们一种重要的娱乐方式。
问题2：为什么说好莱坞不止是一个“地方”？
好莱坞是什么？可能大部分人能想到的，是位于加利福尼亚的贝弗利山庄或杂志封面上光鲜亮丽的明星，但实际上，“好莱坞”这三个字的意思远不止位置或明星。它还包括一整套统一连贯的美学和风格规则，也就是说，它背后是由一个工业体系作为支撑的，这个工业体系基础包括制片厂制度，明星制度，以及好莱坞电影文化。
经典好莱坞电影以人物为中心。电影的叙述及风格都要为角色服务。美国最早的电影市场，被以爱迪生为首的电影大鳄垄断，后来有放映商以违法谢尔曼托拉斯法案为由，控告了爱迪生等人，美国法院判爱迪生等人违法。此后，制片厂体制代替了爱迪生公司的垄断经营体制。好莱坞电影迎来了黄金时代。
制片厂体制最大特点是垂直整合，换句话说，制片厂掌握制作、发行和放映各个环节，可以集中调动资源拍电影。制片厂体制有利有弊，最大的优势是分工精细，工作效率高，比如，编剧部专门负责在报刊杂志上搜寻故事创意、写剧本大纲及剧本，副导演负责写分镜头及预算控制和时间进度表，摄影部门和声音部门负责提供摄影、录音和音效方面的工作等。但弊端也显而易见，很多制片厂只在自己院线播放自己的影片，或将好电影与烂电影打包销售，不容许分拆单卖。这种店大欺客的做法，引起了独立放映商的不满，他们联合起来向政府控告制片厂，结果导致派拉蒙法案出台。迫于这项法案的压力，制片厂不得不将制片、发行和放映等环节打散，制片厂对院线也不再有控制权。这极大打击了制片厂制度，1960年左右，这一体制已基本在好莱坞消失。取而代之的是电影集团公司，它能将电影利润最大化，风险最小化，而且有效规避了风险，不会涉及垄断问题。
问题3：为什么大部分电影要用明星来演？
制片界有一句名言：上帝创造了明星，制片人的任务就是找到他们。一般情况下，由明星参演的电影，能提升该电影的卖座率，让投资方赚到大钱，或者换一种说法，明星会降低电影亏本的概率。
一个明星背后，往往有数以万计的影迷，这些人都是潜在消费者，一旦时机成熟，就能为电影公司带来巨大经济利益。以好莱坞老牌明星汤姆·汉克斯为例，他曾主演的17部影片，每部毛利润都超过1亿美元。他拿过两届奥斯卡最佳男主角奖、四次摘得金球奖最佳男主角桂冠。在人才济济的好莱坞，他备受同行们尊重。在影迷心中，汉克斯是偶像加实力派，是万人迷；在电影投资方眼中，汉克斯是票房保证，有他主演的电影一定能大卖。
在现实中，经常能看到这种情况：导演选了一位不知名的青年演员，但迫于投资方压力，最后不得不换成大牌明星主演。换角原因，正在于此，明星比普通演员具有更大的票房号召力。始终要记得，电影是商品，赚钱是商人的本能，他们不会错过任何一次发财的机会。
问题4：为什么一部电影火了，其他电影都要跟风拍类似片子？
前些年，卡梅隆的《阿凡达》带火了3D电影，一时间，市场上但凡是个电影，都嚷嚷着自己是3D的。据后来据一篇文章报道，直到2012年李安拍摄《少年派的奇幻漂流》时，世界上真正的3D摄影机也不过只有两台而已，《少年派》用了其中一台。就是说，大量所谓3D电影，都是伪3D电影（据个人观察，国内3D电影多为字幕有3D效果罢了）。
由此，也引出了一个严肃问题：为什么一部电影大火之后，其他电影都要跟风拍同类型片子？
解释这个问题之前，先插播一个概念：什么叫类型片。类型片指不同制作领域的电影，包括歌舞片、喜剧片、动作片、西部片、战争片、恐怖片和科幻片等。其中，每个类型片又可细分为系列电影，比如恐怖片里有吸血鬼系列、杀人狂系列等。喜剧片里有浪漫喜剧、神经喜剧等。
现在，再回到这个问题：电影人为什么会一窝蜂跟拍同题材电影。前面说过，好莱坞电影既是艺术品，也是工业品。既然电影是商品，自然要考虑盈利问题。跟风拍片，说白了就是新片搭老片顺风车，赶着老片热潮还没退，也赶紧拍类型片，以增加盈利概率，降低电影投资风险。
一部电影的制作费极昂贵。片子若想不亏本，必须得赚够成本的2.5倍以上，才能盈利。电影公司在拍每一部电影前，都面临巨大风险，没人敢保证它不赔本。一部电影大火后，同类型片子的市场接受度自然会升高，相应的，跟风拍摄同类型电影，投资风险就小很多。所以，一窝蜂拍某类电影现象背后，是商业法则在起作用。类型片在美国电影工业中，发挥着重要的经济作用。通过研究类型片，能对美国社会文化有更全面更深入地认识。
问题5：为什么说恐怖片和科幻片是孪生兄弟？
恐怖片和科幻片是两种类型片，但它们在本质上有许多共同点。一般情况下，它们的叙事都是以对某种知识的探索为基本框架，这种知识能让人类战胜怪物或打败外星人；这两种类型的电影，通常都以人类和非人类的冲突为主体。心理学告诉我们，无论是恐怖片里的怪物（恶魔）还是科幻片里的外星人（异类），本质上都是社会压力在人们内心的投射。从这个角度讲，《驱魔人》和《星球大战》其实是一部电影。 恐怖片和科幻片反映的是人类的集体焦虑。
20世纪，全球气候变暖、恐怖主义、金融动荡等问题层出不穷，人类本身越来越没安全感，于是，人类便借助这些题材的电影来确定自身在地球的统治地位，并幻想着自己越来越强大，无所不胜。看起来，这两类电影似乎快成了人类的“安慰奶嘴”了。
问题6：为什么独立电影越来越难“独立”？
很多影迷说都听过“独立电影”这个概念。到底什么叫“独立电影”呢？它是与好莱坞主流电影相对的概念，指一部电影不依赖于任何电影集团或电影公司，而依靠制片人或导演自筹资金，甚至个人出资来制作影片。独立电影基本上是在没有任何外界控制下完成的，颇有些自力更生的意味。总体来说，独立电影制作成本要比一般好莱坞电影低得多。
圣丹斯电影节是世界上最著名的独立电影节。它由美国人罗伯特·雷德福于1984年创办，越来越多的独立电影借助这一平台打响了名气。80年代末的电影《性、谎言和录像带》，是第一部让好莱坞认可的独立电影。此后，好莱坞各大电影公司均派采购经理去各地购买独立电影发行权，独立电影越来越向好莱坞主流电影靠拢。著名独立电影《低俗小说》火爆之后，越来越多的独立电影获得了好莱坞主流电影奖项的肯定。事实上，随着电影制作费和市场宣传费的增加，像《低俗小说》和《心灵捕手》这类独立电影，耗资已达千万美元以上，电影主创越来越受投资方控制，独立电影逐渐被好莱坞电影公司收编，越来越难“独立”。现在所谓的“独立电影”，与和独立电影诞生之初的那种独立，早已不是同一回事。
电影，是一个国家政治、经济、文化等实力的综合体现。它不仅是娱乐活动，也是文化现象。不同时代的电影，往往反映着不同时代的社会精神风貌。作为世界电影的风向标，好莱坞电影尤其如此。就个人经验而言，有三部好莱坞电影（电视）帮我较系统地了解了美国近代史：一部是小时候看的美剧《女医生》，一部是《为黛西小姐开车》，一部是《阿甘正传》。这些片子里，涉及到了美国近代历史的许多方面，例如，3K党、种族问题、越战问题、民主问题等，一览无余，生动鲜活，看这些电影比看干巴巴的历史书有意思多了。
电影是虚构的，但电影背后映射出的文化现象却是真实存在的。如果你对美国很感兴趣，想了解美国电影、美国文化、美国历史或美国人的思维方式，你不用专门去图书馆翻各种资料书，也不用去听专家讲座，你只需要看一些好莱坞经典电影就足矣。它们，会告诉你一个最真实的美国。
2018.6.17晚
