当迎面吹来的风携带着热浪，当稀薄的绿叶变成浓密的树荫，当台历翻到六月的那一页，我们知道，夏天来了。她不紧不慢的步伐也在告诉我们，分别的时候到了。
空调温度已经调了很低，但仍感觉闷热。今天晚上，你依然没有睡着。你知道，其他三个人也许和你一样。临近毕业，大家心里都有点焦灼不安，既期待又不舍。你拿起手机，点进你们四个人的小群，发了句：“都睡了吗？”果然不出你所料，她们三个都立刻冒了泡。“咱们来夜聊吧。”宿舍里好久没有夜聊了，大家越说越兴奋，说起夜聊，大家都想起来大一刚开学的第一天。
四年前的那个夏天，你推开宿舍的门，那是你们四个人第一次见面，大家都在收拾自己杂七杂八的东西，偶尔抬头对视，也只是尴尬地笑笑。夜间熄灯睡觉，不知是谁先打开了话匣子，开始分享起来自己的家乡，来自天南海北的四个人热闹地讨论了起来，之前那层隔膜仿佛从来没有存在过，唯一的后果就是第二天的报到整个宿舍差点迟到。夜聊从那一天成为了你们宿舍的传统。
前几天，你们刚收到冲洗好的毕业照。照片上的每个人都将学士帽高高地抛起，那份喜悦仿佛要从照片里溢出来。这也许是最后一张集体照片了，毕业以后大家各奔东西，很难再聚齐了。记得第一张集体照片还是在团日活动的时候拍摄的。那天原本的活动是爬山，可是天公不作美，在出发的时候下起了小雨。不过所幸雨不大，路也不滑，在山顶处向远处望，看见另一个山头的亭子笼罩在薄薄的雨雾中，若隐若现，倒有一种仙气缭绕的感觉。也是在那里，你们收了伞，在细雨中留下了第一张照片。彼时的你们，因为是第一次集体出游，都放不开手脚，规规矩矩的站着，刚踏入大学校园的每个人脸庞都很稚嫩青涩。
昨天夜聊太晚，今早差点就起迟了。迅速下床，换衣、刷牙、洗脸、化妆，一气呵成，四年的时间足以让你练就一身本领。尽管校长的发言依旧是那么冗长枯燥，但这次你有点舍不得错过那一字一句。毕业，一个极其普通却又容易让人感到伤感的词，轻而易举地攻破了许多人泪腺的防线。闭上眼，仿佛又回到了开学典礼那一天。那是一个匆忙的清晨。“快点快点，班长已经在群里催了。”你急急忙忙地催着她们，开学典礼就快开始了，因为都是化妆新手，所以早晨起来时花了不少时间打扮自己。到地点之后，一开始大家听得都很有激情，初入大学校园的你们好像有使不完的热情。不过后来，你越听越昏昏欲睡，终于忍不住在校长的长篇大论中闭上了眼。
典礼过后，班长提议晚上去聚餐，因为很多同学都已经打包好了行李准备回家，这次应该就是大学中的最后一次聚餐了。饭桌上，你们嘻嘻哈哈地碰着酒杯，开着玩笑。和这次聚餐不同，第一次班级聚餐的时候，大家都很拘谨，最初点菜的时候几乎零交流。不过在几轮的劝酒和真心话大冒险之后，每个人都逐渐放开了，各种玩法、段子一起上，毕竟是要一起相处四年的人，彼此之间总归是要熟悉的。第一次聚餐便是以众人的醉酒以及不少闹笑话的事结尾。
回去的路上，有人已经拉着行李箱准备离开了。这让你们记起了当年和父母一起拉着行李箱初出茅庐，前来报道的样子。还记得那时候你感叹，大学真大啊!现在想起来，当时肯定是一副很傻的样子。一路上你们曾因为找不到南门，差点迷了路，还问了不少学姐学长。再后来，你就变了，你会因为学校对比其他学校太小，半小时就能逛完而向同学吐槽，后来却也为此不用急急忙忙赶去上课而感到幸运。
终于到了宿舍，一进门就看到了各种杂乱，仿佛透露出了主人烦躁的内心。以往每次临近假期，前几天总是你们最兴奋的时候，行李也是早早地收拾好，就等着学校一声令下，奔向各大候车厅。尽管在校的时候如此期待着假期，但真正在家的时候又无时不刻地想着回到学校和同学一起上课，参加各类活动。如今，时间给了你们这段“假期”，这个“假期”却很长很长，长到无论你再怎么渴望，也回不去那段大学时光。
四年的时间眨眼就过去了，夜间的风夹杂着些许凉意，带走白日里的最后一丝燥热，却依然抚慰不了那颗因毕业躁动不安的心。
青春易逝，愿我们不悔。
时光不老，望我们不散。
