早些年的重庆,工薪族上班,除了挤公共汽车,别无他法。
毕业分配在大坪一家汽车公司上班,就住在公司办公楼后面的家属院里,即便听到上班的铃声响,再飞身外奔也来得及。所以那是一段很懒散和休闲的时光。没有任何的生存压力,一人吃饱,全家不饿。
那时公司还有交通车,住得远的都乘坐公司的车来上班,省却了挤车的烦恼。我曾经坐了公司的交通车到六店子库房去,那种感觉实在是不摆了,不用花钱,还有座位,专车一般。可是随着公司体制的变化以及在市场经济中的无能为力,职工的福利依次取消,首当其冲的就是取缔交通车。
搬离公司宿舍在郊区住了一段时间。乘坐的车都是私营的中巴。开车的司机大多在25.、6岁左右,血气方刚,开车开得飞叉叉的,左突右破,乘车的人东倒西歪,面无人色。随时停车,4、5公里的路程往往要花大半个小时的时间,让人觉得比随地大小便还讨厌。
有段时间在上清寺上夜校,下课已是晚上九点半。老旧的公交车上只有寥寥几个人,我坐在最后面靠窗的位置,静静地看着这行走的城市。晚凉的风吹进来,扬起我的长发。窗外流光溢彩,既喧闹,又静谧,让我如登无人之境。
离开公司后颠簸流离,四处打工。天天挤公交车穿越大半个城市。车厢里挤得水泄不通,各种气味在有限的空气中蔓延,让人疲惫不堪,还要预防色狼和小偷。放眼处,都是钢筋混凝土,视觉的疲劳,感觉到人生的灰败。
近年来重庆的轨道交通高速发展,轻轨、地铁四通八达,私家车也遍地开花,出行可供选择的方式多种多样,公交车渐渐剥离了我的生活。但我怀念乘坐公交车的时光。在晚凉的风中,空空荡荡的车厢里,寥寥的几个人,汽车哐当哐当地行驶,人歪歪扭扭地瞌睡,一直走下去,象河流一样,一直一直走下去。