东坡语堂(一)

就像“红学”养活并捧红了一批又一批的红学家一样,他们前赴后继,一往无前,百尺竿头……

类似的古代文化遗产也催生了一代又一代的研究者,他们开采发掘,歌功颂德,著作等身……

这篇文化遗产的主角是苏东坡,第一代开采挖掘他的著名矿工是民国大师林语堂,第二代是林语堂当今的铁杆粉——某文学男博士,至于后面还有没有专门研究这位文学博士的粉丝,我还不好妄断,但前提无疑是他得名声大噪才行。苏东坡的文学成就和地位就不用草民我多言了,倘若每个人心中都有一个“中华3000年文艺排行榜”的话,我给他排亚军,仅次居司马迁之后。

差不多在苏东坡去世后的一千年才真正有一部全面研究他的“闲适”著作问世,这就是被称为二十世纪四大传记之一的《苏东坡传》。有趣的是,林语堂在1947年完成这部巨作时其写作语言是英文;正因如此,大部分中国读者读到的是台大教授张振玉从英文版《苏东坡传》翻译过来的中文。张振玉的译文质量极高,他们二人堪称是不可多得的“才华与清风齐飞,良心共明月一色”的作者+译者搭班,我能想象他在翻译此书时所做的研究一定不比林语堂少多少,否则那些时隔千年的史实如何得以忠实地再现呢?

在林语堂的诸多名作中,还有一篇有阅读价值的传记是《武则天传》,是用中文写作的。不难看出,不论是中文还是英文,林的妙笔都能巧妙地抓住读者的眼球,也难怪英国人评论称,民国时代的中国能用地道的双语写作的人仅有辜鸿铭和林语堂。在《苏东坡传》的翻译上,张振玉有时的确保留了翻译腔,但给人的感觉并不生硬,反倒让我的角色瞬间转化成了外国人似的。

《苏东坡传》的可读性很强,尽管每篇都是林语堂深入发掘历史的结晶,但丝毫没有枯燥之感,想必这位苏轼的大粉丝已将东坡全集和宋史连骨带肉都吃透了;其中一大亮点便是可以读到苏轼不为人知的八卦和诗词,比如他一辈子暗恋堂妹的千年爆料,与和尚、歌妓的交往逸事,不信邪魔敢与鬼神争高下的浩气诗词,生活中随时随地随意随性的诗化表达。此书贡献的价值更多的在于他呈现了一个先走下神坛,复又走向神坛的苏东坡。(注意!这是走向!而不是走上!)这是一个真性情、敢爱恨,喜怒溢于言表,将苦乐化作清风明月的大男人。

若引用林语堂英文版的西化描述则是这样的一系列称谓:一个秉性难改的乐天派、悲天悯人的道德家、散文作家、新派画家、伟大的书法家、酿酒的实验者、工程师、假道学的反对派、瑜伽术的修炼者、佛教徒、士大夫、皇帝的秘书、饮酒成性者、心肠慈悲的法官、政治上的坚持己见者、月下的漫步者、诗人、生性诙谐爱开玩笑的人。这一大串看似林林总总,但也都实至名归。

再说说林语堂,追星追到最后的结果往往就是一边倒,明星的死敌就是自己抨击的对象。传记中林对王安石及其变法批判得狗血淋头,甚至也会运用断章取义的手法故揭其短。作为道家的追随者,林运用如此非黑即白的非辩证法观点显然站不住脚。同样的追星病也发生在了上述那位文学男博士的身上;在他看来,林语堂俨然是文曲星苏东坡的转世传人,或者说是苏东坡附身还魂的躯体,因此连同他的偶像的偶像也都成了高不可攀的神坛谪仙。尽管林获得过三次诺贝尔文学奖的提名,但其影响力和传诵度远不及苏东坡,而且他还因早年发生的南洋大学遣散费事件落了不少骂名。

因而,社会上就出现了两种“奇异”的现象。一种是喜欢《红楼梦》的人钻进了“红学”的圈子里出不来,而红学研究出的不少观点实际上是“反”《红楼梦》的;而另一种则是追星的人在不断地推出传记以及传记的传记,第一代矿工挖掘的结晶让读者大快朵颐、耳目一新,之后再经过第二代、第三代的反刍、咀嚼和神化……这些大明星便都无缘无故地成了鲁迅所说的被罗贯中“状其智而近于妖”的诸葛亮。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,761评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,953评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,998评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,248评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,130评论 4 356
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,145评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,550评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,236评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,510评论 1 291
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,601评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,376评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,247评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,613评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,911评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,191评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,532评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,739评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容