教学生写作文的时候,我总会反复强调一点,作文题目是文章的眼睛,题目或是来源于文章的中心,或是运用文中的关键词,这样更易于读者弄清楚作者的写作意图。可是我把这本书读了一遍又一遍,还是没有弄懂作者威廉.萨默赛特.毛姆为什么把书命名为《月亮与六便士》。月光清冷,月面苍凉,寒气逼人?六便士太少,难以维继一个人的生活?月亮与六便士相对应的就是主人公思特里克兰德在外人看来穷困潦倒凄惨的人生?有点道理,但又统统不对,这不过是我的主观臆断而已,除了作者,谁也不知道书名的来历。
这就更增加了我的好奇心,于是一口气把这本书阅读了三遍。
这是一本对写作、对天才、对人生、对价值、对男人、对女人、对直面本来的自己的思考。
对写作的思考?毛姆给了我们最直接的答案,作家应该从写作的乐趣中,从郁积在他心头的思想的发泄中取得写作的酬报,对于作品成功或失败,受到称誉或诋毁,都应该淡然处之。换言之,写作不是为了取悦他人,不是为了经典流行,而是为了满足自己内心的表达,遵从于事物的本来面目,无关于他人的批评与赞赏,遵从于作者对世界、对人生、对自然的真实的认识。
谁是天才?书中的主人公思特里克兰德是天才。这位天才在做了17年证券经纪人之后,毅然决然地离开外人眼中幸福美满的家庭,抛弃自己的妻子及两个孩子,只身来到巴黎学画画。无固定住所,无钱,无人陪伴,无任何绘画基础。流浪于巴黎时,拆散了在危难之时救过自己性命的好朋友施特略夫的家,在觉得施特略夫的妻子对自己没有任何吸引力之后弃她而去,导致施特略夫太太自杀而亡。流浪于塔希提岛时,与土著女孩儿爱塔同居生下两个孩子,最后因麻风病凄惨离世,到死也没有卖出一幅画,也不屑于卖自己的任何一幅画。
于是,我总结出什么是天才。第一,天才是疯子。没有人理解天才的思想和行为,他们特立独行,无所畏惧,哪怕前面是刀山火海也抵挡不了他们行走的步伐。第二,天才是自私的,天才完全沉浸在自我的世界里,为了满足自己内心的需要,为了寻找自己的创作灵感,他们可以伤害任何人,妻子儿女不顾,大众伦理不顾,亲朋好友不顾,因此天才是没有人性的。第三,天才往往是死了之后才有名气的,尤其是艺术天才,他们活着的时候为世人诟病,死了之后还往往是后世人茶余饭后的谈资。第四,天才是贫困的,生前他们甚至食不裹腹,衣不蔽体,连基本的生活保障都需要他人的接济,比如书中的主人公思特里克兰德,比如思特里克兰德的人物原型法国印象派画家保罗.高更,比如荷兰后印象派画家文森特.凡高。
如果你符合上面的几点,恭喜你,你就是天才。但我是普通人,我是普通的女人,我尤其不理解天才,我理解是人都得有责任有义务,不能为了满足自己而让他人受到伤害,尤其是身边爱自己的人。我不是天才,因此我也不欣赏天才。
男人女人的不同?女人除了爱情什么也不懂,所以她们把爱情看得非常重要,女人总想将男人囚禁在自己的账本里,女人认为占有就代表爱情。而男人的灵魂在天际游荡,他们只知道欲望,欲望是正常的,健康的,而爱情在男人眼里就是一种病,女人只是他们取乐的工具而已。这是书中的观点,我认同男女对爱情的理解不同,但我不认同作者的观点,毕竟这本书将近有百年的历史了,随着女性思想意识的觉醒,随着女性受教育程的增加,随着女性地位的崛起,随着女性参与社会的机会越来越多,百年后的男女在认知观念上也已经较之以往有大不同了,如今的女人不再是男人的附属品,女人有自己的人生和价值。
怎样面对真实的自己?书中说,遵从自己的内心,做自己想做的事,如思特里克兰德一样。如果你不在乎一个人的那点儿看法,一群人对你的看法又有什么关系?
悲哀的是,我不是天才,我是凡人,我做不到这一点儿。我在乎世人的评价,我在乎他人的认可,我在乎我的一举一动能否给他人带来一丝丝的影响,我在乎能否为这个世界留下点什么。因此,我是庸俗的,庸俗的人便是庸人。
世上本无事,庸人自扰之。哈哈。
最后,阅读只是断章取义,各取所需,千万种解读,无关于对错。不管怎样,作者笔下的人物形象让我爱,让我恨,让我思考,让我痛骂,让我牵肠挂肚,于我来说,毛姆就是写作天才。
因此,推荐你阅读------《月亮与六便士》,这才是我真正的目的,曾经做了好多年的语文老师,这是我的职责。