——阳光洒在他身上,金黄金黄的。
跟外公相处的时间甚少,如今,连外公的样子也忘得差不多了。
外公去世那年,我高一。那天考完期末考,坐车回家的路上,村里一个人跟我说:“你外公走了”。当时脑子闪过一个念头:“这不可能啊!”。在我心里,外公是不会走的。
外公有五个孩子,四个女儿一个儿子。当年,在所有人都以为,三姨是最小的孩子时,四十岁的外婆,怀了我妈妈。我出生之前,外婆就过世了,我连照片也没有见过。
印象中,外公总是个老人,满脸的皱纹,皱巴巴的手,皱巴巴的脚,皱巴巴的人。我没见过外公年轻的样子,想象不出来是英俊潇洒,还是平凡得不起眼。
有一年,我和弟弟在外公家过暑假,那也许是我这辈子,跟外公呆过的最长的时间。可如今回忆起来,却甚少有印象深刻的事情,脑子中只模糊闪过外公不停歇的唠叨,以及我和弟弟闹矛盾后,外公想方设法的哄劝。
有一次,外公买了几个皮蛋,我和弟弟抢着吃,谁也没让谁,最后,外公叹了口气,把他咬了一口的皮蛋夹到我碗里。外公那时已经没有几颗牙了,我看着外公,想拒绝,最后,还是把那个皮蛋吃完。
暑假过完,我们也离开了。之后的暑假,大人问,愿不愿意再去外公家,我们都摇头。大人叹道:“外公老了,没法跟孩子玩,孩子们不喜欢了。”
那天听到别人对我说:“你外公走了。”一时间,我以为是开玩笑,后来想到,这种玩笑,不能开的。当时内心却挺平静,也许是心里仍然不相信。不相信以前陪着自己的人,怎么可能说走就走?一直以为,所有人都会好好的。直到去到外公家里,看着布置成了灵堂的家,看着戴孝的人们,才恍然,外公真的走了。也不知道怎么了,眼泪刷的就下来了,别人来安慰我,却像是刺激我一般,我哭得更厉害了。却始终没到外公的灵前跪上一跪,成了此生无法弥补的遗憾。
外公在我印象中是个很普通的人,听大人讲过,外公年轻时很风光,我却从没见过。他只是一个慈祥的老人,也只有每年过年的时候,才能看着儿孙绕膝。
外公过世后的第一个春节,我去舅舅家拜年。晚上躺在舅舅家床上,迷迷糊糊睡着了,看到外公坐在院子里,阳光洒在他身上,金黄金黄的。我看着他,忽然想起,外公已经过世了,瞬间被惊醒。醒来后想,是不是外公想念我们了,来看看我们?我这一惊,他会不会就再也不来了?这事我从没跟任何人提起,从那以后,我也再没梦见过外公。
听大人讲,外公去世前一年,在村里一处矮崖上缓慢的走着,步履蹒跚,矮崖下是条小河。他走几步,就要坐下来歇一会儿,再走几步,再歇一会儿。外公就在那崖上一个人摇摇晃晃,一步一歇地走着。我能想象得到,外公的样子,勾着脖子,驼着背,像棵枯萎的老树。