（壹）
七月的热浪席卷而来，蝉和布谷鸟的鸣叫已经成为这炎炎夏日最动人的协奏曲，可是操场上的孩子们却一点儿也没有要放弃玩游戏的想法，汗珠还停留在湿透的头发上，衣服里，还有他们的笑声里。陆陆续续有的孩子停止了游戏，下课时间到了，他们向操场的另一头跑去，纷纷迎来的家长们已经拧开了瓶盖，等待着将要奔跑而至的孩子们，家长们一边拿着纸巾给他们擦汗，一边笑着说道你看你玩得满身都是汗，稍做休息后，家长们大包小包拎着，身旁的孩子在微风的刺激下，像一只轻快的燕子，又向前方跑去，东看看西瞧瞧，还不停招呼着隔着远距离的家长们，看着他们和谐离去的背影，想起在那些静好的岁月里，我也像那群孩子们一样肆无忌惮地笑着，喊着，奔跑着，身后来来往往的人群中，总有一个人踩着我的脚步，静静地看着那个孩时的我。一股暖流流经心底后，我和他们一样，消失在了小学门口的转角处，朝家的方向，骑着自行车，还好车辆不多，足以让我施展我熟练的技术，用力猛蹬踏板，一个车，两个人，尽情地享受着超越的乐趣，家离小学门口不远，大约十多分钟的车程。将车停在门口的树旁，用力地推了一下门，发现门锁着，这个时候妈应该在家啊，我猜想妈应该在厨房，没听到，于是就跑到公路边，仰着头使劲地叫唤：“妈，妈……”，脖子近乎僵硬使我放弃了挣扎，隔壁的谢阿姨探了个头出来：“你爸刚才急忙出去了，你妈也跟着出去了”。我暗自想：什么事能让他们都出去了？来不及多想，我拨通了爸的电话：“喂，你快来医院吧，外公病情又加重了”。还没回答，爸的电话就已经挂断。愣了几秒钟，不慌不忙地解开车锁，推着自行车向医院走去。走着走着，在我前面，一位年老的卖菜的老爷爷，背上的东西压得他缓慢地走着，我的外公很早以前也和他一样，一样年老却有使不完的力气，可如今他再也不能享受这一生都乐于操劳的事情，不知怎么眼前不断地闪现着我和外公一起生活的时光，那么清晰又模糊。我骑上了自行车，飞快踩着踏板，任凭泪水飘向远方。
（贰）
“咕，咕，咕…”每天早上的鸡鸣声将我从美丽的梦乡叫醒，昏昏沉沉，从眼睛的眯缝里看外婆已经不在身旁了，心想不久后，我将会被几轮起床声唤醒，我赶紧闭上眼睛，换个姿势，快速回味刚才浓浓的睡意。并没过过久，准时的起床声从远处飘来。咦，我才刚刚睡着啊，这么快就到时间了。我不相信，假装没有听到，外婆几次来叫我，我都还在原处没有动，突然温柔的声音变得严厉：“再不起床就要迟到了啊。”我知道大事不妙，不愿意再在老师和同学们关切的目光中进入教室，我立即从床上一跃而起。
桌上早已准备好外公做的早饭，我一个人坐在饭桌上不紧不慢地吃着早饭，嘴里嚼动食物的声音惊动了一旁为我整理书包的外婆，外婆看了一眼时间，加快了手中的速度，还一边催促我说：“你是不是还想迟到啊！”我已经无力反驳外婆，瘪了瘪嘴，继续进行美好的早餐，视线看到了门口，外公正在修我那辆破损已久的自行车，咦，外公是想送我上学吗？内心窃喜的我更加放慢了吃饭的速度，心想着再吃一个饼好了，边吃边看着外公修理自行车，自行车由于多年前被妈扔在角落里后，就不幸遭受被冷落的待遇，身上裹了一层又一层的灰尘，往昔色彩绚丽的自行车变得暗淡无光，有时有想要和小伙伴炫耀的念头都彻底打消了，不知外公怎不怕脏不怕累地从孤独的角落将它拯救出来，一定很感谢外公这位心地善良的好人吧，不一会儿的时间，外公用一张残缺的布条，将自行车擦得锃亮发光，恢复了它往昔美丽的外表，接着外公又拿着工具调试着零件，再给自行车的链条刷了黄灿灿的机油，一辆已经被遗弃很久的破物在外公的手里又重现生机，连我都跟着一起开心，因为我也是可以坐自行车上学的人了，一个人笑嘻嘻地幻想着坐在自行车上骄傲的神态，并没有发现此时外公也正在笑嘻嘻地看着我，等我回过神来，外公已经走到了我的面前，仍然笑着对我说：“在看什么呢这么好看，快吃了饭上学了。”我也一脸笑容问外公：“外公，今天你是要骑自行车送我上学吗？”外公看着我这么期待的目光，并不想告诉我，其实他今天要去城里打油，重量大，只有骑自行车去了。外公一口回答说：是啊，你今天起来晚了，想着骑自行车送你，不知道这辆自行车还能不能把你顺利载到学校哦。还没等外公说完，我连声说“一定能一定能。”外公笑着走了出去，叫我背上书包，来门口等他。我快速停下了手中的早餐，被另一件事情吸引。
等我背上书包跑到门口，外公早已骑在自行车上等我了，我两三步一下子蹦上了后座，外公叫我把他的衣服紧紧地抓住，我并不是一个听话的孩子，我把手高高地放在空中，等外公的自行车一发动，瞬间就成了一只拥有美丽翅膀的小鸟，翅膀的微风的吹拂下不停摆动，外公并没有阻止我。由于自行车太小又破旧，外公骑的每一步都特别用力，家离学校并不远，大概十多分钟的车程，一路上的景色是那么熟悉，可这次我觉得每一棵树，每一朵小花，每一条吠叫的黄狗，都是那么有趣。外公说：“以后你长大了就要自己骑自行车上学了，改天教你骑。”听到外公要教我骑自行车，我像是天底下最幸福的孩子，一天之内收获两件足以让我高兴很久的事。快到学校的路上，路的两旁有三五成群和我差不多大小的同学，顿时抬起头眼睛一直盯着他们看，他们反而没有看向我，有说有笑朝学校跑去了。我有点奇怪，难道他们没看到我吗？要是看见了，肯定要跟其他的同学说吧，我暗自想到。
到了学校门口，外公一番嘱托后，我踏进了学校。在这样一个阳光明媚，心情舒畅的好日子，连脚步都变得更加轻快了，像是飞上了最高的那层阶梯似的、我回过头望了望，令我高兴的是，外公站在自行车旁，静静地注视着眼前这个让他时时操心的小姑娘，那时的我还不懂得感受，只是一味地觉得很快乐，因为从未孤单。短暂的学习时光结束，又迎来了我最激动的时刻，背起书包，和几个同学一起冲到校门口，寻找着外公的身影，突然惊喜地发现外公又和早晨一样骑着自行车，我径直走去，这次我听到了身后稀稀疏疏的说话声，我头也不回地坐上后座，想象着同学们羡慕的目光。在回家的路上，我告诉外公今天在学校里面发生的事情，还有老师布置的作业，要求我们做一个钟表，教我们认时间。
黄昏傍晚时分，夜色渐渐变得浓重，近处远处，被混黄的灯光照亮的房屋里，响起了锅碗瓢盆的声音和男人、女人和孩子的说话声。外公和我伴着炊烟在竹林小道上穿行，我说话的声音显得尤其响亮，外公的话不多，总是静静地听着我讲。回到家，外公进门就去找来纸板和其他一些材料，说要给我做一个钟表。外公只读过小学，后来做过会计，在一些小事上特别细心。他找来两支铅笔，将两头用橡皮绳紧紧地绑在一起，一支笔在纸板的中心固定好，另一支笔斜着在纸板上画上一个弧线，简单的一个轮廓画好后，再用铅笔细细描摹，一个完美的圆形出现在纸板上，后来才知道圆规的我，对外公的做法感到惊叹。钟表的时针和分针是被联系到一根钉子上的，这样就可以自由移动。外公再用细毛笔画上了时间刻度，一个简单的钟表经外公之手变得精美，实用。我有充分的自信认为外公的这份作品能够得到老师的称赞，事实也证明如此。乡村的夜晚繁星点点，我们吃完饭后，外公在昏暗的灯光下，教我做作业，做累了，看看门外的星空，听听蝉鸣和蛤蟆叫的声音，每天都是在这样静谧的夜晚入眠。
外公喜欢抽烟，经常一个人默默地坐在门边的小板凳上抽，外婆每次一看到，都会看都不看一眼走开，因为不管她怎么做，都不能阻止外公都烟瘾。外公对烟极为吝惜，即使一包也很便宜。外公每次抽上几口，赶紧掐灭，放在口袋，隔一会儿接着再抽，一支烟要被外公反反复复抽好几次，直到抽完白色的部分。我很好奇烟竟会有如此大的魅力，让外公如同宝贝似的珍惜着，好几次看着外公如痴如醉地吐出烟雾，我也很想试一试，但始终没找着机会。外公每次碰见熟人，对方每次都说：“出门的时候没带出来，也不能散给你了。”可外公都会毫不犹豫拿出烟盒，把仅有的宝贝分给他们。有时候我反而觉得外公的大部分宝贝都是给了其他人，致使我每次和外公一起遇到说这样话的人，都会转过脸，好像很生气的样子，他们在这个时候就会笑我：“吃你外公一根烟就不高兴啦。”我仍然不理他们，任凭他们笑我。很多年后，我后悔自己的行为，宁愿当时都分给了那熟人，因为外公的宝贝变成了恶魔。
（叁）
在我读初中的时候，我回到了爸妈工作的地方，比起从小生活的小乡村，这里多了很多让我觉得新鲜的事物，可每当一个人独自回家，吃饭时，孤独悄然袭来，当时的我只是觉得没事干，觉得无聊，一到周末放假悄悄买了张回乡下的班车票，独自一个人走在狭窄往复的小道上，熟悉又亲切，我的突然到来，经常迎接我的是紧闭的大门，和冲着我狂吠的大黄狗，它似乎已经忘记和它一起玩耍的小伙伴了，我通常坐在门外的小板凳上，开始做周末作业，饿了就去舀一瓢井里的水，一口又一口，然后抿一抿嘴唇，甜甜的在嘴里漾开。一直到太阳当空，火热逼人时，才会在屋后的小路上看见外公，外婆躬着背的身影出现，我的一声外公外婆，让他们既惊又喜，外婆放下背篓，快步走进屋，拿出一包糖，说是吃酒席时特意留到我来的时候我吃，我的注意力完全被糖果吸引，一颗一颗耐心地挑选着我喜欢的糖果，外公外婆开始做午饭。因为突然到来，家里没什么可以拿出来吃的，外婆一遍又一遍重复这样的话，可之后桌上的菜让我惊讶，各种我爱吃的菜全都摆在桌上，外婆说：“你现在难得来一趟，不吃好一点怎么行，我东借借西找找，做的全是你喜欢吃的。”饿坏了的我拿起筷子就吃了起来，外公笑我好像是很久没吃上饭一样，三个人一起吃饭就是比一个人好，我记得那天在外公外婆的关心中，我吃了很多，而他们只顾着问我。吃完了饭，在一个极为熟悉的环境下，我安然地睡着了。又是一个晴朗的夜晚，我们在屋外搭了个小桌子，放了一些糖果和花生，外公讲起了陈年旧事，一些我从未听过的故事。
外公说到了他的家庭，父母都去世得早，而他又是长子，生活的重担过早压在他的身上。他的父亲是封建派，脾气古怪。每次吃饭时都不准小孩子和妇女上桌吃饭，要等家里的男性长辈吃完，他们才能吃剩下的饭菜，有时甚至把本就不够的饭菜拿去给他的朋友们，他的母亲看不下去却又无力反抗，于是就在每次端上桌的饭菜中偷偷舀一些出来，藏在柜子里，让可怜的孩子们吃。而外公都会留给比自己小的弟弟妹妹吃，我想外公瘦弱的身躯应该是这样形成的。外公上了小学后，就去了附近的碗厂打工，那里地势极险，要翻越几座高山和一条湍急的河流，
往往是几年才能回去一两次，碗厂条件艰苦，床是简单的木板拼接而成的，做饭用的锅灶是用砖瓦搭成的，老南瓜是那时吃过最好吃的东西，到处都被泥浆和尘土包围，工作的地方尘土飞扬，连人都难以看到，外公那时吸了不少烟尘。外公和外婆就是在那样艰苦的条件下认识的，老一辈之前的爱情可能只是简单的柴米油盐，可能只是一眼就能看见未来的命中注定，几十年最简单的陪伴证明如此。外公说到这里就笑了，他说在结婚的前一天晚上，父亲喝醉了，还把他狠狠打了一顿，他自己都还搞不清楚原因，只是觉得都是快要结婚的人了，在人面前还是有些丢人。结婚没过多久父母因病相继去世了，外公说这是一个算命先生预先算好的，并且确实如算命所说，母亲去世后的两年父亲就去世了。还说算命先生也给自己算了算，六十九岁那年有劫数。我立即否定了外公的说法，迷信是不科学的，可外公显得很淡然，他说已经很知足了。
父母去世后，兄弟姐妹并没有像他一样甘愿一辈子都做一个农民，妹妹嫁给了城里人，弟弟到省外去打拼了，他们的确在物质上获得了满足，也很少再回到老家看外公，可是并没有像外公这样过得坦坦荡荡，躲债逼得他们不得不回了老家，妻离子散，居无定所，外公虽然再物质上无法给予帮助，一个安定的住所还是能够提供。经历了人生短暂失意后的他们，又重新开启了新的生活，似乎忘记了在遥远的小乡村还有一个曾经帮助过他们的亲人。外公有时候还会因为他们其中几年才有的一次电话，激动万分。逢年过节都准备着他们的到来，可他们或是因为富有，不愿意与老家的亲人有一点金钱上的瓜葛。唯一让他们觉得还有亲情存在的，可能只有外公病重的时候了。他们频繁的来去，显得毫无意义，反而增加了麻烦，自始至终他们都保有一副客人的姿态。外公渐渐也不愿意联系他们了，比起毫无意义的亲情，骨气有时候更重要，外公就是想让他们知道，再穷再困难也不会用他们一分钱，这也是外公经常教育我的，要靠自己的本事，别人的东西不能要。长大后我开始明白外公，他所需要的只是亲情，不管那份亲情是否变质，只要他的感情不变质就好，还好外公还有外婆一起慢慢变老，还有一群儿女来孝顺他，他的知足让他收获的东西比别的认多，外公过得很苦，内心却是满足的。
（肆）
高中三年我去到了离家几百公里的学校读书，以致一年只有两次机会回家，回家的次数越少，我就越珍惜每次在家的时光，这也是一年中我最轻松的一段时光，高考的压力在竞争激烈的大城市更加提前，成绩忽上忽下也一直困扰着我，爸妈一直担心我的压力过大，总是告诉我成绩不重要，自己尽力就好。可是在那样的环境下，我对自己说这样的话简直是自欺欺人。学习好像成了我生命里最重要的部分，除了学习还是学习，我开始厌倦这样的生活，心里好像住着两个打架的小人，时刻都在为学习和休息做斗争，叛逆心理作祟的时候，我就呆在寝室睡上一天的觉，睡到天昏地暗，可睡过之后，强烈的后悔在心里翻滚。我不喜欢交朋友，经常一个人吃饭，一个人穿梭在城市的大街小巷，形单影只，毫无归属感。我也不清楚是什么让我改变这么大，昔日那个阳光活泼的自己早已消失不见，到底还是环境改变了我，这个时候就是最后悔来到这个陌生的地方的时候，回家的欲望鼓动着我，却还是被现实打败，既然自己已经无力改变现状，那我就改变我自己吧，那个时候我这样想，为了自己的梦想，为了我远在异地的亲人，我选择了坚持走下去。
后来上了高三，学习愈加紧张，连吃饭和睡觉花的一点时间都是奢侈，爸妈为我着急，想要来陪我度过高三这段时间，可他们抽不开身，正在他们发愁没有合适的人来陪我的时候，外公外婆主动要求要来给我做饭，爸妈担心两个老人在人生地不熟的地方不适应，拒绝了他们的要求。外公执意的态度，让爸妈也没有办法，只得同意了。外公外婆来时把家里的锅碗瓢盆，柴米油盐都背在一起，爸妈说到了再买，外公斥责道：“外面的东西哪有家里的好。”倔强的外公外婆硬生生把所有用得到的东西背上了火车，第一次到这么远的地方，还不要爸妈送他们，两个老年人独自踏上了来找我的路，我一听说外公外婆要来，而且是以这种方式，我既高兴又十分担心，担心他们会不会被骗，还有带的那一大包的东西太重。那天正值周末，我早早来到了火车站，一刻也不离出站口，火车晚点了半个小时，到站的时候外面已经是由白昼到黑夜，在昏暗的灯光下，我看见了拥挤的人群里，两个背着一大包东西，走得很慢的两个老人，时不时还在向门口张望着，那个时候我下定决心以后一定要好好报答他们，我挤到了最前面，不停地喊着外公外婆，他们一看到我，脸上的疲惫瞬间消失了，笑嘻嘻地朝我这个方向走来。他们看到我说的第一句话就是：“你怎么变瘦了，外婆来了好好给你补补。”我连声答应着，并接过他们手中和背上的包，一接才知道有多重，外公马上从我手中抢过来说：你怎么可能拿得起。”外公扛着包就在前面走，肩上和手上的包压在他的身上，外公显得更加瘦弱了，我和外婆拿着比较轻的包在后面走着，不认识路的外公时不时还有回头问我该怎么走，这更加重他的负担。在我的执意要求下，我们坐了出租车回学校，外公和外婆都坐在窗边，看着窗外的高楼大厦，不停地感叹：“大城市就是大啊，夜色中看着外公外婆欣喜的表情，我既高兴又难过，高兴的是在这个偌大的城市里，终于有我的家人了。难过的是，在平常人眼里看来习以为常的事，外公外婆直到现在体会到。
到学校后的前两天，外公外婆住在一个便宜的旅馆，第二天一大早就出去找房子去了，大城市租价一定不便宜，还是在学附近，想要找一个合适的房子实在是难，可当天晚上外公就告诉我：“房子找着了，没花多少钱。”第二天中午外婆就来寝室替我收拾东西准备搬过去，房子很小，只有一个卧室，还有的家电都没有。我才知道为什么会便宜，外公笑笑说：“这可是我找到的最合适的房子了，离你们学校近。”我问外公：“那你们住哪里，就只有一张床。”外公指向沙发和阳台上的大理石板上说：“这儿不是挺好的嘛，我和你外婆将就几个月就过去了。”我坚决不同意，都是上了年纪的老人，怎么能睡在石板上，可执拗的外公硬是把带来的毛毯一层一层铺在石板上，要证明给我看石板也是可以铺得像床一样舒服的。就这样石板床就是外公睡觉的地方，外公每晚蜷缩在一块面积不大石板上，窗外就是一条主干的街道，伴着楼下噪杂的车流声，音响声及各种声音入眠，我无法想象外公是如何每天早上都告诉我昨晚睡得很好。一天我只有两次回家，中午和晚上，中午外婆则早早做好午饭，在窗户边望我的身影，看见我了就去把热气腾腾的饭菜端出来，每天菜的种类几乎不一样，外公外婆不熟悉地方没有事做，最常逛的地方就是菜市场，总是要比上好几轮价格才会买，有时候买到很好的东西却很便宜，他们总会把每天发生的有趣的事情告诉我，尽管在家的时间很短，又很着急，但我总会耐心地听他们说完。每天晚上，外公会准时站在楼下的路灯下等我，在瑟瑟的冷风中，外公显得更加单薄了。每一天的中午和晚上就像是定好了闹钟一样，从未变过，一直持续了三个多月。临近高考，压力也就更大了，回到家也不愿意多说一句话，没什么文化的外公，有一次在吃午饭的时候，给我讲了很多他认为很有用的道理，还鼓励我相信自己。吃着吃着就哽咽了，在这个时候一句简单的鼓励是多么重要，我强忍着没有哭出来，不想让他们为我着急。
时间过得很快很快，离高考也不到一个月，学校放了三天假让我们放松，我突然意识到外公外婆来这里这么久，还没有好好逛一逛这座城市呢，那三天我带着外公外婆去了很多我之前一个人想去，却又没能去的地方，外公告诉我：“等我毕业了，再带他们去北京看看。”我知道外公他们那一辈人对北京是有着特别的感情的，这因此也成了我高考后要实现的一个小目标，带外公外婆去北京。
高考结束，我的压抑岁月总算画上一个句号，直到高考前才发现自己还有那么多题没有做，那么多内容没有背。我一个人，在高考结束的那天夜晚，独自坐在阳台上吹着冷风，想着一切变化竟这样大，多少个夜晚我都在苦苦担忧着，从未像那晚那样平静，想了很多事，不管怎样，我还是坚持下来了。我能这样顺利地度过高三这段时光，不仅仅因为我自己，还有外公外婆无声的陪伴，当初他们执意要来陪我的时候，我就彻底改变了观念，我并不是一个人啊，还有那么多亲人在远处，在身边关心着我，我有什么理由不去奋斗呢。大城市很好但终究不是我们的家，外公说。第二天早上外公就开始收拾行李，打算紧接着就回家，和来时一样，大包小包一大堆，外公外婆在嘴里嘟囔着：“回家啰。”脸上洋溢着久违的笑容，像是出了很久远门在外打拼的年轻人一样，看着他们这样高兴，我也高兴。三年前来这里时，我对自己说：三年后，一定要潇洒地回去。不管结果怎么样，我还是实现了自己当初的想法，和外公外婆一起，幸福地踏上了回家之路。
（伍）
等我长大后，等我有时间，有时候一句等待真的成为了遗憾。曾经太多的憧憬都来不及实现，来不及显得太残酷。回去后的一个月里发生了很多事，我满怀期待的假期变成泡影。外公由于身体不适，到县城里的医院来检查，本以为是老毛病，家人都没太重视，可检查结果却如同晴天霹雳般落在我们头上。外公的肺上长了一个肿瘤，医生也不能确定是良性还是恶性，但恶性的可能性更大。我们都没将检查结果告诉外公，在他面前强颜欢笑，假装没什么事，医生叫外公回去静养，现在也没有治疗的办法。我想难到外公就这样被放弃了吗？一位一个月前还说要去北京的健康老人，如今倒数着过日子，我难以接受这个现实。好几次夜晚，当我回想起和外公的过往，都会泪如雨下，彻夜难眠。在心里默默祈祷着外公这次检查只是失误，可后来的一系列检查让外公的病确诊。外公还是日日咯血，一次比一次多，他有一次偶然提到：“在去陪我的时候，就有点这种症状了，只是那时不想影响我学习，一直拖到现在才去检查。”我痛恨自己那么自私，外公没能尽早得到治疗，若能及时发现，也不至于发展到现在这个地步。我无法为自己辩解，更没脸面对外公。因为外公的病情，全家人似乎才开始觉醒，想着多回家看看外公，想着多带外公去看看外面的世界，难道真的只有快要失去的时候才懂得要珍惜吗？
暑假那几个月经常去外公家，关心他的身体，但又不能太明显，不想让他察觉自己的病情。外公还是照样瘦弱，精神状态没有以前好了。他告诉我现在走路走多了觉得累，我安慰他这都没事的，一切都会好起来的。外公一来最相信我，看着我每次去都是高兴的神态，他开始不再怀疑，这也正是我希望的。可一脱离外公的视线，我的整个人都郁郁寡欢了，备受着精神的折磨。我不知道事情会怎样发展，我不知道该怎样做才能拯救外公的生命。那个晚上，月色很好，外公说要出去散步，在坑洼不平的石路上，外公走得极为艰难，两只脚似乎抬不起来，快要接近于在地上擦着走，走在他身后的我，没有跟着他继续往前走，而是借口回去上厕所，我终于忍不住伤心地哭了起来。那个骑车送我上学的外公，扛再多包也不觉得累的外公，在昏暗的路灯下等我的外公，如今走路都十分困难。我强收起泪水，在黑夜里，找到了外公和家人的身影，他们有说有笑，尝试使外公心里舒畅点，我听见外公说等病好了，全家人一起去北京看看。外公心里一直都有个去北京的愿望，也是我的小目标之一，可是时间来不及让外公去实现这个梦想。后来外公病情更加严重了，住进了医院，在我读大学走之前，外公悄悄塞给我三百块钱，叫我读大学了买点东西，我攥着这三百块钱，走出医院的大门。心情很压抑，急需要找个发泄的地方。不知怎么我很想逃离这个地方，我不愿看着外公日益消瘦的面容，却还一直为我操心。
我没有再回头，那天下午就踏上火车去往离家更远的地方，我不知道外公是否还会在那里等着我，等着我带他一起实现北京梦，等我好好的孝顺他。
外公等我回来了，可是得知的却是他病重的消息，也可能是见他的最后一面，我在病床外看着浑身插着管子，瘦得连我都快认不出来的外公，我再也忍不住内心的悲痛，这个时候也许只有哭才最能表达我的感情，我蹲在门口的角落里，任凭过往的行人走过，我的脑海里像电影一般，一幕一幕放映着外公对我说话，对我笑的面孔，是那样的慈祥，善良。为什么上天不给这位善良的老人一点晚年之乐，我在心里反复追问着，可始终找不到答案。
（陆）
人的一生看起来很长，实际上很短。短得奢望抓住一点点时间来看看这个世界都做不到。很多人一辈子都在为别人付出，把别人的生活当成自己的生活一样用心地过，常常忽略了自己，没享受过更好，只想着怎样对别人好，到头来留下的只剩下遗憾。在这个世界上也有一种幸运的人，似乎被上天特别眷顾着，生来就被别人宠爱着，他们甚至不需要为这份爱付出就可以轻松得到，在一个现世安稳的环境下，逐渐长满身上的羽翼，飞往梦想的地方。可人总不是无情的，幸运的人想要回报曾经给予过他温暖的人，当他有能力回报的时候，发现早已物是人非，幸运的人，看似幸运，却又不那么幸运。因为他的内心始终还有一种遗憾，这种遗憾只能是永远的遗憾，即使自己再努力，也仍然改变不了这个现实，只能默默承受着，只能希冀自己的这份幸运能够传递给更多的人，让自己所获的的一切都变得有价值。
现在很多人总是在抱怨生活，抱怨整个时代。觉得自己是时代的抛弃着，因为在功利的追逐中，他们常常忘记了自己还是一个幸运的人，身边还有很多值得珍惜的人在看得到或者看不到的地方等待着。他们不需要你用物质上的东西给予回报，有时候一条简单的短信，和一句问候就已经让他们觉得弥足珍贵。很多时候企图从朋友，恋人那里寻找到一份安慰，却得不到，更多的反而是一种伤害。假如我们找的人是自己的亲人，结果会不会不一样呢？有人曾经说过，即使所有人都背叛你，你的父母绝对不会，这个说法我赞同。人都是自私的，都想自己获得更好的东西，而父母会把最好的东西留给你。是说父母不自私吗，但父母也是人啊，怎么会不自私，只是在你的面前他们永远是无私的。我们能够得到父母无私的爱，难道还不珍贵吗？
珍惜你所拥有的一切事物，不要等到失去后才懂得珍惜。这是人们常说的话，也是人们都懂的话，要想真正做到却很难，因为各种因素推迟了自己曾经的许诺，在梦想的追逐过程中将自己弄得伤痕累累，不懂得爱惜自己的身体。在机会来临的时候，或是因为胆怯而与它擦肩而过。珍惜是一个人一辈子最应该掌握的词汇，看似简单的两个字，包含的内容却是极为丰富的，懂得珍惜的人是知足的，是幸运的，及时物质上没有获得，可是精神上却是丰富的。想要做一个懂得珍惜的人实际不难，用心去发现身边的事物，其实很多事物，都有值得被珍惜的价值。如果你已经发现，不要犹豫，不要让等待成为遗憾。
