读完《叶生》，我的内心深受触动。叶生的故事不仅仅是一个书生的悲惨命运，更是千千万万个封建科举制度背景下知识分子的缩影。
故事的主角是一个姓叶的书生——我们甚至不知道他的名、字。他的文章水平在当时受屈一指，可惜怀才不遇，屡试不中。恰逢一个叫丁乘鹤的官员来当地做县令，他十分欣赏叶生的才华，对他的文章“击节称叹”，不仅资助了叶生，还向学使称赞，让叶生在科试中取得了第一名。可惜时运不济，乡试时，叶生依旧没有考中。他既沮丧，又愧疚，觉得对不起丁乘鹤的赏识，因此“形销骨立”。纵然丁乘鹤特意来安慰他，叶生还是闭门不出，生了重病。
恰巧丁乘鹤遭到免职，要卸任回乡。临行前，他心系叶生，迟迟不肯离去。几日后，重病的叶生突然登门拜访，说可以随他回乡了，丁乘鹤大喜。回到家乡后，叶生倾尽学识教丁乘鹤的儿子丁再昌读书，让他考中了乡试。丁乘鹤为叶生的才华被埋没感到惋惜，但叶生却认为这就是自己的命运，丁再昌的中举能让天下人知道自己并非无才，便足矣。丁乘鹤只好让儿子捐钱给叶生买个监生的官职。
直到三四年后，叶生意外中了乡试，衣锦还乡时，见到震惊的妻子，才从她口中得知自己早已死去的事实。刹那间，叶生彻底地消失了，只剩下原来的衣冠蜕落在地。丁乘鹤知道后痛哭流涕，厚葬了叶生，又为叶生的儿子找了老师。
故事的结尾，“异史氏”即作者本人感叹着叶生与丁乘鹤的知己之情和叶生怀才不遇的悲哀，我也为之感到震撼。叶生是何时知道自己已经死去呢？是妻子告诉他真相的那一刻，还是他重病却能随丁乘鹤远行的时候？或许，叶生早已知道自己肉体的死亡，但他不愿死去。与丁乘鹤的知己之情牵着他，才华无人知晓、屡试不中的遗憾牵着他，这些都是他在人世间的羁绊。他不一定不知道自己死了，只是他不愿意承认，但当他亲眼看到自己棺材的那一刻，他终于彻底消失了。在这一刻，他已经报答了丁乘鹤的恩情，也通过丁再昌的中举间接地证明了自己的才华。
叶生的怀才不遇，也让我联想到作者自己的人生。蒲松龄自幼接受着传统的儒学教育，十九岁便中了童子试，此后却屡试不第，直到垂暮才补岁贡生。他的大半生都在做私塾老师，生活清贫而凄苦。科举贯穿了叶生的一生，也同样贯穿了蒲松龄的一生。在清朝时代背景下，科举制度几乎是平民百姓想要当官的唯一途径。可是这种充满局限性和封建教条的制度，又禁锢住了多少读书人的才华，又埋没了多少人才？
蒲松龄用一种充满奇幻与想象的手法，表露着自己对于叶生的同情。即使肉体已经死去，他的灵魂也仍然不得安宁，仍然在参加科举、教他人如何应对科举。最后叶生的消失，也是在了却了他的科举梦之后，可见叶生的辛酸与作者对科举的讽刺。而故事之外，除了对二人知己之情的称赞，面对科举制的封建守旧，也只有无尽的惋惜与哀叹。
