（一）

今日她出门后，只看到了乌云。她走得断断续续，似乎有好多东西落在了家中，包括一些心思和那个本就像她的人，她就这般将就的走着，和过去的每天一样，渴望犯一点细小的错误，以引发他人的注意，或者让自己更在意自己一些，但是，生活总平静如水。再走下去便没有任何意义了，索性便折了回去，让小屋重新收拾一下自己。

近几日的天气让人感到有些憋闷，云，灰灰的，像许久未清洗的抹布，晒得蔫蔫地吊挂在半空中。

今天和昨日略有不同，重要的是，云的位置不一样，每天都不一样，默茹却像往常一样，睁着不算清醒甚而有些空洞的眼睛，推开书房的门，一步跨进去，将身子稍微偏一偏习惯性地把门掩上。继而恍恍惚惚地走到窗边，撩开淡绿色印着小碎花的窗布，让午后刺眼的阳光跃过玻璃藏去书房的角落里。

原本，她是想打开一扇窗户的，但看到外面一副被骄阳炙烤得了无生机的面孔，便打住了这个念头。真的太热了，太闷了......整个世界仿佛都陷入一种有气无力的状态。默茹在心里暗暗想了下去年这个时候，再往前追溯了一些日子，最后得出结论：今年这个夏天来得过于早了点。每一年，它都不吝路途遥远，匆忙，太匆忙了。

决意不开窗后，她便折回书桌，摊开昨晚写的小说，又小读了一遍，由于还没有构好具体的情节，她只草草写了开头。

“她的人生还未出现故事，要说是一张白纸倒也不至于，只是与其他年轻人比起来，她隐约是缺乏一种魅力，具体是什么不太好描述，可能类似于某种不会发光气态星球。”

默茹原本设想的人物应该是性格活泼爱闹，总是挂着阳光微笑的人，因为这是一个新的开始。可不知为何，当她写下第一个字时，这段话便顺理成章地写了出来，显然，一切又被她避免了。

房间异常的闷。阳光如同犯错的孩子，畏缩在角落，丝毫不敢乱动。偶尔抬头，脸上也是挂满了狐疑，可是对于他而言，容错率还很高。

空气在阳光下显得尤其浑浊，各种灰尘以肉眼可见的颗粒沉浮在半空，杂在肺里呼出的热气中，又沸腾了一次。

默茹呆坐了会儿，汗水一点点沁出后又汇集，终于顺着肌理流了下来，像冰山融化成小溪，她在一点点的缓和。终于，她还是起身把窗户推开了一扇，与另一扇窗折成完美的直角。藏在角落的阳光更刺眼了。

她拿起笔接着昨晚的开头继续写了下去。

“也是，就这样一个长相普普通通，毫无特色的女孩，当她走进人潮中，就好比是涓流回归了大海，像她这样的人，没有故事仿佛更贴近她的本分。”

笔又断在了此处，默茹莫名感到有些心疼。这样的人物设定，总会让她联想起自己。倒不是一模一样，只是感觉冥冥之中她们产生了一种灵犀，那些消沉的人物正悄悄地一点一点把她拽向深渊，四面八方连一盏灯都没有，她毫无期冀，因为不会出现任何骑士跨马而来。她就这样背对着深渊不停往下掉。她也预感到自己，将从一个完整无缺的人，渐渐变成一只手臂，再到一根无名指，到一枚分子，一粒原子，最后消失得无影无踪。

这一切就像个无限循环的魔咒。不论从哪里出发，最后笔下的人物都与她有某种神似的一面，那个完全不一样的人永远徘徊在她的认知之外，偶尔灵感忽至，又隐约有个轮廓逐之而不到，求之而不可得。这是她想要摆脱却无力挣扎的苦恼。

“南方潮湿寒冷的冬季在连续几天的暖阳照拂下，温度终于有所回升。街边精心栽植的各色花草，也纷纷探出了早就憋坏的脑袋，舒舒服服地沐浴在温暖的阳光中，大口吞咽着还很寒冷的空气。

瘦削的山也开始充盈起来，她似乎和所有植物一般，恢复了不少力气，这样，春天，毫无意外地到来了。

这样一个生机盎然的时节，理应约上三五好友，去公园或郊区爬爬山，采采风，顺便带上块野餐布，舒服地躺在上面，听听久违的鸟叫，呼吸青草的芳香，吐出一个抑郁的季节，纳入一个全新的开始。”

默茹写着写着，不自觉已沉醉其中，忘记了盛夏的燥热，所以一直以来，她喜欢写这样描述景色的文字。无关人物，只有自然的写实。自己和一切事物相同，平平淡淡的，甚至可以和自然界的所有生命谈一次自由的恋爱。

突然，默茹想起了五月的一天，那天天气恍惚不错。和朋友聊天时，她顺便提了句：要是能去金山公园踏青，躺在开满野花的草地上，满鼻子都是樱花味就再好不过了。这个提议让两人一拍即合，就去了金山公园，果然，花香扑鼻。

对于自然的馈赠，默茹倒是满心欢喜地一应接受。她一直秉持一种态度，那就是永远不辜负美好的事物。这是她为数不多的爱好，所以默茹爱好不多，却很是宽广。

这点跟小说人物倒是很不一样。她笔锋一转，希望可以打破魔咒。

“但这一切的美好，似乎与她扯不上任何关系。

倒不是没朋友约她，只是她觉得对于这些事情光是想想就感到疲惫，提不起兴趣，仿佛这一切都不是他所必须要的。有时她也知道，自己是个贫瘠的人，对她而言，要看风景，一条偏僻的街景就足够富有了。在臃肿的沙发上闭上眼睛，养养神，也可以周游世界。为何一定要走那么多的路，到那么远的地方，所以当她们例行公事般问她要不要一起去时，她照例微微摇了摇头，在她自己看来，仿佛连摇头都很无趣，仅仅稍微侧了下，便算拒绝了。

她搞不清楚的事情有很多，但这些对于她来说却根本不是问题，因为她对任何事情都没什么兴趣。她的人生仿佛就是一个无聊透顶的家伙随意设置的一样，她不需要有自己的思考，凡事只要照着设定好的轨迹运作就行，而且她所做的每件事往往都是最省力的。如果把她比作一台机器的话，不得不说，她还是挺会“保养”的。班上有男同学偶尔注意到她时会这样调侃嘲笑。关于爱情，呵，她似乎从未想过。”

默茹心里压抑得不行，打开的那扇窗不时吹来一阵滚烫的热浪，闷、燥、烦、热......愈发强烈了，有时她会怀疑自己是一个中年的女人，被许多曾以为未知神秘的东西摧残过，忘记了羞耻的女人。自然，默茹偶尔也会思考人生，她也知道，在没有经济独立之前，她所能掌握的自己的人生并不多，当然，她不希望笔下的女孩和自己一样，默茹也绝不希望那个女孩成为机器，而自己是设置机器的人，关于这一切，她深感惭愧和自责。

默茹不禁有些难过，为这个在自己笔下活得了无生趣的女孩，她们为彼此的人生感到挣扎，却也无可奈何。

她内心陡然升起了一股罪恶感，心底的声音不停叫道“这还不是你的错！为什么你要这样？为什么......”不行不行，不能再这样写下去了！默茹急急地擦着额头的汗水，她有些害怕地盯着稿纸，不安地自言自语。

默茹害怕了。

可是笔却不自觉地又动了起来......

“上天似乎总是格外眷顾这样平凡渺小的万千个体。世界上有很多人，他们的灵魂到底是什么模样，在她的认知里：位高权重的人，在篡改于自己相关的历史；无足轻重的人，在篡改与自己的记忆，让自己在自己的世界里显得更加体面一些，这个世界上的大部分人终日忙碌，暴躁亦或是犯罪，只是为了拥有这份权利。

原来，她活在自己的世界里，是个简单的不能再简单的人。

顺着她目前的人生轨迹来看，无异只有起点和终点，在视力好的情况下，简直可以看到她最终的归宿。或许最后，在她的墓志铭上会写到这样一句话: 你眼前的这块石碑就是墓主人的一生。”

够了！！！

默茹慌乱地扔掉笔，起身绕着书桌走了一圈。空气中腾地升起一股不断往上冲的灰尘。之前保持稳定的状态一下子被破坏了，像给烧干的铁锅里添了一瓢冷水，这样，足迹太多，却不免有点可惜。

于是，她有些不能原谅自己。

（二）

知了在树上聒噪，车船的长鸣，风机和老年人握在手里的扩音器，关于这所有对夏天的不满，她似乎都不会在意，只是怔怔地想着小说里的阴郁，主要是她的阴郁，她是谁？默茹不知道，但至少有一部分是自己。

阳光把脚悄悄地伸向默茹，戏谑地似乎要绊一下这个晦暗的女孩子，一段时间的相处，阳光似乎有了些勇气，那个一直窝在角落的孩子终于勇敢地向她走了过来，热情四溢，尽管还是有些羞涩。

默茹回过神来，一股热汗又流了下来，好闷好热！她霍地跨过阳光的脚尖，踱步到另一个阴暗的角落，满世界的喧嚣，整个房屋在日光下千疮百孔。某些时候，默茹甚至怀疑，偌大的城市，竟然找不到一张安静的书桌。

她还是不能很好地接受这样的热情和体温。毕竟热得不太真实，总觉得会转瞬即逝。

如果一件东西不能永远拥有，那么从一开始最好果断放弃。这是默茹的另一人生原则。

她无法接受一切关系的背叛，为了避免结束，她总是避免了一切开始。

回首那段往事，即使相隔多年，默茹还是不能给自己一个满意的解释，也许，在她自己的世界中这并不算是往事。

夏天，还是夏天，在印象中，她总是活在一个又一个湿热的夏天里，夏天过了不是秋天，也不是冬天，仍是白天漫长得让人只想长睡不起，好不容易醒来后又浑身软绵的夏天。

“默茹，下课后去天台怎样？有个惊喜！”好朋友菀用画笔戳了一下她的后背，悄声说道，“你一定会很惊讶！”菀说完不怀好意般笑道。

“好呀，还是那个老地方吗？”默茹手不停地继续在画纸上挥动，回头看了一眼菀，想再确认下。

“嗯，你一定会很惊讶的！”菀又重复了遍，“那可是我准备很久的！”

那个下午，那个礼物，她永远不会忘记。确实如菀所说，是一个巨大的“惊喜”。

菀的纵身一跃让刚走上天台的她一下子瘫软在地上，卡在喉咙的尖叫还没来得及出声，一切就结束了，永远的结束了。

她在天台上呆了很久很久，如果一切真实，那天应该是人来人往，可她却并未看见。直到望着西边逐渐下沉的落日，红得如血一般的妩媚一点点消逝，一切开始陷入无尽的黑夜时，她还未意识到，自己究竟呆了有多久。

那裹挟着寒意的黑夜并不是一下子笼罩上来的，但不管是默茹当时的感觉还是以后的回忆里，她都只记得这一切就是这样突然降临的。就像眼前一黑一样，完全没有征兆。

关于这所有的一切她都无法理解，这一切究竟该怎样串在一起呢？她无从说起。

当面对警察，面对每一个向她询问的人时，她只是木讷地说着菀最后对她说的几句话，反反复复。

残存在她脑海中的这件事早已破裂成碎片，她却宁愿一遍一遍的踩进身体里，在痛苦中重铸，然后再摔成碎片，反反复复，也许一辈子都无法抹灭，她一直在这片土地上赤足踱步。

“唉——”默茹长长地叹了口气，一股几乎耗尽一生力量的苍凉，像融化的巧克力浇在面包上一样，慢慢却很厚重地覆住她全身，它是那样的浓稠，有时候，对她而言，挣脱只是一件美妙的幻想罢了，在这个过程中，她既煎熬又享受。

（三）

“默茹——”窗外一声急急的呼喊像什么东西敲她的耳膜一下，半响她才反应过来，确实有人在叫她，“你在家里吗？我......”掩着的门被突如其来的撞击一下子打开。

看到他时，她才真正反应过来，惊慌说道：“我，我在......”，然后低下头，手足无措的捡拾着。

“咦，你的书房怎么这么乱？”他注意到周围有些狼藉，默茹惘然地站去角落，不知所措。

“这里太闷了，我们出去走走怎样？”

“也好！”默茹想了想，决定还是暂时远离这里。

认识他的契机，很平淡，让她想起，顾城对谢烨所说的，一切都是那么的偶然。他们是考入同一所大学的同学。默茹本来不会跟他发生任何其他形式的关联，毕竟一个生活在大海，一个生活在陆地，而且两人的性格用天差地别来形容一点也不过分。但是，每到夜晚，在潮汐的作用下，大海总会不由自主地亲吻着沉睡的沙滩，真的，一切都是必然的偶然或是偶然的必然。大学的第一个假期开始时，他们在同一个车厢遇见，他悄声跟旁边人说了些什么后，就顺利地坐到了她的面前......

那个夜晚，火车上烦人的轰鸣与颠簸，无数个小站温暖的灯，她都没有注意，他们几乎完全没有睡意地聊了一整个晚上，就像久别重逢的老友，将自己别后珍藏于心的酒，都斟给对方品尝。各种事情在他的讲述下，都变得格外有趣。当然，她更多的则是静静聆听。

直到下车她才知道，原来他们来自同一座城市。

“有空记得找我玩！我知道各种不同的假期过法......，甚至可以蒙住假期的眼睛，再绑住它的双腿，让他停在原地，任你观摩。”分道扬镳时他笑着对她说道。

默茹笑了。

确实如他所说，他知道怎样度过漫长的假期。

每当看到他，默茹总会想起跟他度过的那个神奇夜晚，窗外星星点点的灯光，半夜还疾驰在荒野的火车，星星如同倾泻般追逐着......

“默茹？”他走到她面前，“我们走吧！”

“好。”

默茹跟他一起走到门口，准备扭头出去时，回头再看了眼那张快写满的稿纸。

书房中打开的那扇窗传来一丝微弱的凉风，刺眼的阳光已像迈入老年的黑狗，踌躇、害怕、犹豫。努力地抓住窗棱，看样子，它并不想离开。

“又在写小说？”他们走在两旁都是大树的小路上，阳光透过树叶在地上画出斑驳的剪影。

“嗯，在开始尝试......”

“不是说过不再写？怎么......”

“我知道，可这次情况不一样。我似乎控制不了......”

他停下脚步，望着默茹的眼睛，那双疲乏、透着伤感的眼神让他不忍直视，她额头扬起几缕秀发，在微风中颤抖，夏天，连风都很懒，不愿帮她整理下。

他知道默茹的心事，那些她的烦恼，她的恐惧，她对于生的迷茫......这些不是第一次如此真实地显现在她眼底。

但此时他只想将她紧紧抱住，大声告诉她“别担心，我还在这里......”

“放心啦，没问题的。”默茹反倒安慰他，假装坚强地说道。

“我只是担心你......”

......

在沉默中他们顺着这条路走到了尽头，一路上没什么人。在这样闷热的天气下，很少有人出门闲逛，在他们周围，连动物都不多。

已经到黄昏了。

今天的夕阳并不好看，所有光线几乎全被蔫蔫的乌云遮住了，一丝残余都不剩，只有闷、燥、烦、热......

“你知道一个了无生趣，独自活在世上的女孩，是怎样的感受吗？”默茹开口打破沉默，“是我小说中的人。”默茹想了想，再加了句。

“我只知道你，关于她的一切都只是你为她做的选择，就像有人喜欢抹茶味的冰淇淋，有人喜欢无糖咖啡一样。你爱她吗？为什么不为她选择一些更好的生活，每个人都应该有不同的选择，不要为别人的选择而伤心。”

“可我觉得她们全都是我，每个都是我人生的一部分，但是我并不想被她们左右......不，也许是不想她们被我左右。”默茹眼里闪烁着泪水，强忍住不让它滚落。就像小时候她路过商店，看到喜欢的玩具非要买，而妈妈没能满足她，所以只能用赌气的倔强来维持自己小小的自尊一样。

“这么多年来，我一直在努力从头开始。结交不同的朋友，学习新奇事物，去远离一切纷扰的地方旅行......即使这样，她们仍旧像挥之不去的飞蛾，扑向我这盏永远闪烁不定的街灯......”默茹低着头，情绪有些激动。

“但你还有我！不管发生什么，我都会是你脚下的那根电线杆。相信我！我足够结实。”他感到情况有些不妙，但还是努力展示自己的自信强大。

她摇了摇头，沮丧地说：“我仿佛看见她静静地躺在灵柩里，那副平淡的死去的脸庞开始腐烂，周围一片寂静。长长的野草在风中飘摇。你能理解？”

“我理解！”他把手放在她肩上，深情地对她说道，“所有你的难过、你的不安、你的害怕，我都理解，它们就像无形的纽带，早已将我们绑在一起，当我第一次看到你时......”

默茹安心的点点头，伸手握住搭在肩上的手。

乌云渐渐变黑变厚，风把两侧的树叶吹得飒飒作响，几片不合时宜的枯叶顺着风的旋律飘落，险些砸到她柔弱的身躯，那一定是被阳光伤害的叶子，从天台上一跃而下。

“我们走吧，快下雨了”他轻轻把手抽离，整理她额前不安分的头发，“这肯定是场暴雨，等这场雨过后，一切又可以重新开始了。”

她再次点了点头，跟他往回走。

（四）

暴风雨前的宁静总是格外美好，只是风有些大了。

他送她到了门口，他们停住脚步互相看着对方，他笑着又摸了下她额前的头发，说道：“今晚别忘了关窗。”

“我知道了。”默茹听话地点了点头。眼里有光在闪烁。

“那，明天见？”

“明天见。”默茹向他挥了挥手，走进有些昏暗的家，阳光真的走了，当她打开灯时，足以确认这一切。

半夜，窗外响起了急促的雨滴与大地碰撞的乐曲，默茹原本想象中的女人应该是涓涓的小溪，但是，今夜她梦见了洪水，她从未有过这样的满足。

默茹被一道闪电吓醒，猛然翻身跑进书房。打开的那扇窗，将粗暴的狂风引进屋内，窗帘被吹散了，摇摆在风中，放在桌上的稿纸不知何时被吹到角落，更多了份阴沉，风似乎满足了默茹所有的渴望，疯狂的拥抱着她，肆意亲吻着她渐渐红润的肌肤，雨，打湿了她额前的头发，在这样的雨中，她早已洗去了昨日残留在身上的闷热和抑郁。

粗重的雨被狂风吹斜，洒在屋内，积起一层水。默茹站着看了会儿，才想起什么似的上前去把窗户“哐”地一下关上，屋内瞬间安静了许多。

雨下得正欢。

她走到角落，将它捡了起来，再看了最后一眼。无可奈何地叹了口气，既像是对它，也像是对自己。

“你爱她吗？为什么不为她选择一些更好的生活，每个人都应该有不同的选择，不要为别人的选择而伤心。.....”默茹喃喃念叨他说的这句话。是啊，我也是一个独立的个体，不是你们所有人的任意拼凑，你们会有更好的生活，而我，也一样！

你们的选择只是你们自己的，不要再强加给我了！默茹痛苦地蹲在地上大哭，将稿纸胡乱地撕碎。

撒在空中，大雨般的碎屑，轰隆的雷电不时映亮漆黑的鬼魅，雨没有要停的意思。

等这场雨过后，一切就好了。默茹想着他安慰的话语，在黑暗中点了点头，期待着雨停。

明天，会是一个新的开始吧！

是的，等一切都安静下来，默茹或许也知道，她曾是在写书，可她又何尝不是被人写在书里，没有什么主要人物，只是个故事罢了。故事，不真实吗？撒谎了吧！所以，活得真实一点，才能写得真实一些。

后来，雨很快停了。山洪一跃而下之后，空气真的很不一样，默茹也是。