（1）
普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。
这古代的皇帝，权利通天，应该说啥事都能做，啥话都能说，啥人也不用怕？可是，他却偏偏怕一人——史官。芝麻一点的官，还是皇帝封的，照说，皇帝是不怕的，但是，为了自己能留美名千古，彪炳千秋，多多少少，他们还是忌惮。宋代的皇帝赵匡胤，就是其中一位，他不仅怕过史官，甚至，还低三下四过。
史书记载，一次，赵匡胤闲得发慌，在御花园玩弹弓打鸟。玩得正在兴头上，突然传来了奏请皇帝的钟声。国事第一，无奈，他只好整束衣冠，出了花园。进到殿堂后，岂料那奏折，只是一般的例行公事。这赵匡胤的雅兴，被这无关紧要的事打扰，一肚子的火，于是，他冲敲钟的人囔道：“这种小事急什么?”没料，这击钟人也是豹子胆，说了一句：“总比打鸟要紧些。”这无疑是火上加油，赵匡胤暴跳如雷，一手夺下侍卫手中的黄钺柄，朝击钟人打去，击钟人的两颗门牙应声落地。击钟人也声张，忍着痛，弯腰，拣起落下的门牙，将牙齿悄悄地放进怀里。
赵匡胤看见这一幕，有些不解，这挨打了，门牙也掉了，还把牙齿带走，这是干什么？于是，他拦住敲钟人，质问道：“你拿回两颗牙齿做什么？”击钟人回答到：“小人也不敢责怪陛下。不过，我想让史官把这件事记下来。”宋太祖冷静了下来，心想：不对呀，要是这件事被史官载入史书，张扬开来，我这皇帝的脸面还往那儿搁？于是，他转怒为笑，拉住了敲钟人，夸奖了击钟人刚直不阿，还奖赏了一笔银子，表示对敲钟人的慰问。
有些故事要大讲特讲，因为要扬名立万，彪炳千秋。有些故事不能讲，因为涉及人事，累及名利。有些故事，要曲里拐弯讲，听者满头雾水，不明就里，就是目的。于是，这每个人讲的故事里，便有故事，一环扣一环，真真假假，假假真真，让你眼花缭乱，不知何真何假！考据故事的真假，便逐渐化成了大学里的一门专门的学科——历史考证学。从浩如烟海的文字中、史迹中，大浪淘沙、去芜存精，寻找故事背后的真相，这，也是讲故事的成本代价。
（2）
初唐著名诗人宋之问，写过不少的诗歌，还挺有名的。一首《渡汉江》就是他的作品——“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”其中最后两句，还是脍炙人口的佳句。
他的诗歌写得好，故事也写的好。他还自喻老松，写过一首五言古诗——《题张老松树》，“百尺无寸枝，一生自孤直。”咋一看，诗品如人品，这宋之问的人品，自然也不会差到哪儿去。可是，恰恰相反，这宋之问，却不是挺立的苍松，而是攀藤的墙头草，无品性，也无傲骨。
据历史记载，宋之问外甥文刘希夷文采斐然。曾写过一首《代悲白头翁》的诗，被宋之问看到了，他对这首诗赞不绝口，尤其喜爱诗中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”这两句。宋之问请求外甥将这首诗让给自己，刘希夷起初答应了，可不久又反悔，因为他实在难以割爱。宋之问恼羞成怒，为了将此诗据为己有，竟然命令家奴用土袋将外甥活活压死，可怜才华横溢的诗人刘希夷去世时还不到30岁。于是在《全唐诗》中出现了一个奇怪的现象：在刘希夷名下，收录了这首诗，题为《代悲白头翁》；在宋之问名下，也收录了这首诗，只是改了一下标题，将“洛阳女儿惜颜色”一句中的“洛阳”二字改成了“幽闺”，其余诗句一模一样。
不仅如此，他还卖友求荣。他有一位好友，叫做张仲之。曾经，宋之问被贬嫡到泷州（今广东罗定）参军。没过多长时间，他难以忍受岭南蛮荒之地的生活，瞒着朝廷，偷偷逃回了洛阳，藏匿于好友张仲之家中。张仲之冒死帮助朋友，宋之问本当感恩戴德才是，没料到，他是救了一条毒蛇。当时，武则天已死，但武姓残余势力仍在，武三思等人依然声势显赫，包括张仲之在内的一些朝廷大臣对此愤恨不已。一天，张仲之正与人密谋杀掉武三思，宋之问听到后，立即派侄子前去告发，结果，这位在危难之时救过宋之问的张仲之，全家抄斩。
人如其文，是一般我们对别人的评判。如果单看这宋之问妙笔生花的诗文，应是大丈夫、重感情之流，却没想到，他却是忘恩负义、苟且营生之辈。口吐莲花的诗文，讲的是天花烂坠的故事——这是另一种故事，这种故事，无论古今，都存在。即使将来，也不会消失。
人生，就是江湖。凡是有人的地方，总分三六九等，良莠不齐。人性，是故事的开端，也会成为故事的结尾，也决定了故事的真伪。所以，遇到讲故事的人，我们且信且疑，将信将疑就罢了。因为，故事里的事，说是就是，不是也是，说不是就不是，是也不是。
而听故事的人，也会成为一段故事。
（3）
有些故事不能讲，因名，或利。有些故事不能讲，不好讲，也讲不好。
汪曾祺故事写得“滴滴”转，讲故事讲出了名。但是，有些故事，他宁愿闷在肚子里，烂掉，也不愿意讲出来。晚年时，他跟朋友说过一段话。话的大意是这样的：有很多人，很多事，他都想写，但是，却不能写，这些故事，就让它烂在肚子里。一个有趣、好玩的老头，性情直率，是讲故事的高手，但他知道——总有故事不能讲。
故事不能讲，有两层的涵义。有些故事，讲出来，得罪人，最好不讲。有些故事，不好讲，也讲不好，最好留在肚子里，慢慢品咂。所以，老人临终的时候，总有儿女、亲朋围坐一旁，静听遗言，他们想听听一个人最后想说的话，想听听一个人一辈子的故事，可惜，除了模模糊糊的几句喃喃自语，什么也没有。
普通人也有故事，不像皇帝，动则气吞山河、金戈铁马，涉及江山社稷，但也有你来我往、江湖愁怨、儿女情长。每个人的一辈子，都是一个故事。但是，总有的故事，我们愿意留着，在脑袋里盘旋，在心尖儿打滚，不愿讲，也不能讲，只能在长夜漫漫的时光，独自一个人咀嚼、回忆——这些事，它是属于自己的，或者悲戚，或许酸涩、或许欣喜、或许尴尬，它只能属于自己，不能分享，宛若冬的雪，若见阳光，就没有冰清玉洁的美丽。
人，都是宇宙中独特的个体。总有故事不能讲，真好。这正好佐证了每个人的独一无二，讲不出来的故事，自己知道，天也知道，人生，总有些落寞、孤独，无法言语的惆怅，缺憾，才是完美的人生。故事，成为了每一个独特个体的秘密，尘封在风中，宇宙中。
唯独，今生，你知。
