2018年4月21日 星期六 阴
清明已过，我还是怀念一位故人，一位我深深爱着的，也深深爱我的老人。
她是我的亲人，也是我的朋友。
文很长，也无图，本想分上下两篇，却不舍将其拦腰截断。
她是我的外婆，已经多年未见了，偶尔梦中重逢，梦醒深深眷恋。
我与她的关系，普通又不普通。
我不晓得有多少外婆与外孙女的关系，像我与我的外婆这样，要好的，如此不同一般。
我们是祖孙，我们更是朋友，相处时平等自在，喜乐轻松。
我爱我的外婆，我深深想念着她。愿她在天堂，一切都好。
“妈妈，我做完作业了，要去外婆家了。”
“好，晚饭前回来。”
于是，我一路跑下半山腰，走到北安路，弯过两条小弄堂，就到了剧院门口。斜里一条小路进去有个乱糟糟的小花园，那是新街小区的小花园。
噔蹬蹬跑上二楼，穿过长长的走廊，最里面的楼梯走上几阶，右转，敲门：“外婆，外婆！”
外婆多半在，要是不在，我也有钥匙。
外婆喜滋滋的来开门，高高兴兴地把我迎进屋。
“金鱼呢？鹦鹉呢？”
我一样样看过来。
金鱼养在粗陶坛子里，看起来里面黑漆漆的，水深不见底。一尾黑色，后来竟慢慢转红，一尾红色，还有一条黑色水泡眼。外婆还把鱼分了类，一条是她自己，另两条是她两个女儿，小女儿就是我妈妈。
金鱼坛子很奇怪的放在卫生间里，因外婆把水龙头开到最小，一滴一滴滴到坛里，名曰活水。
外婆养鱼是真心要待它们好，不是为了给屋里装饰下或者好玩养养。她说，坐着上厕所时刚好看看鱼，还可以和它们聊聊天。
这几条金鱼养了很多年。
鹦鹉也陆陆续续养了好几只，虎皮鹦鹉，绿色和蓝色。
外婆家在二楼，楼下路边有个迷你的花鸟市场，鹦鹉是挣脱牢笼飞出来，无意飞到阳台上，便被外婆收归麾下。
鹦鹉养的活络，竟会翻跟头。两爪子抓住笼子栏杆，把头往两爪间钻进去，一下，便翻成了。
我看得欢喜，也啧啧称奇。“外婆，你是怎么训练鹦鹉的？”
“我就是跟它说啊，教它啊，阿哥，你要这样，抓住两根杆子，头往里伸，加油，你看，就这样，对吧，就翻过来了。很简单的。”外婆边说边虚空的做出动作，她就是这样用示范动作加语言训练鹦鹉的。
一点都不简单，太神奇。小小的我，佩服之至。
而且她养过的虎皮鹦鹉各个都学会了这一招。
“啊呀，我老是跟它说，阿哥啊，你别翻了，翻了太多下了，歇一歇啦，累啦。”
外婆管鹦鹉叫阿哥的，不知是何出典，和它们熟络的似亲人。“一个，两个，三个……我数过了，有一次它一连翻了二十多个，叫它停都不肯停。”那是一种略带得意的嗔怪。
童年和少年时，去的最多的，就是外婆家。外婆家没外公，只有外婆一个人，我在妈妈肚子里的时候，外公就病逝了。
外婆这个人，和一般的大人是很不一样的。她和我的相处，朋友的关系，多过长幼的关系。不止我这么觉得，父母也是如此感受。
因此，我最喜欢去外婆家，没压力，好玩，可以耗上一整天也不会无聊。她不会板起脸孔教训我，不会自己忙进忙出不管我，不会只是默默对我好，却无趣的无话可说，也不是那种慈祥长辈型的老一辈的人。
外婆是个很有趣很特别的人。至今，我再也未见过有人像她一样。
她养花，阳台上种满花草，不是精致美丽的那种，是东家讨了几颗籽，西边公园挖了一株苗，楼下花鸟市场买了一盆草的那种。零零散散，越种越多。阳台里自己搭了架子，上下几层，乱糟糟的摊了好多。印象深的有棵冬青树，不晓得哪里搞来，种了好多年，越长越高。
有一阵她种了含羞草。每次我去，就兴兴头头地拉了我去阳台上看。“喏，你用手轻轻碰一下，叶子就合拢了呢。”次次都兴奋的如初见，外婆倒是玩的比我还开心，真是老小孩。
也养过鸡，市场买来两只小鸡。养在阳台一角，外婆拉了一面网在阳台角上系好。竟成了个别致的鸡窝。
外婆在某些生活小事上是有很多机智的小点子，散发着俗世的小聪明。
她给鸡吃各种零碎小食，好像除了米之外，虾壳饼干之类的也喂。她在养动物栽花之类的事上很会别出心裁。
我还跑去楼下小花园挖蚯蚓，捉了几条回来，给小鸡吃。看着两只小鸡咬着同一条蚯蚓，各扯一边，不由笑开了怀，还把小鸡争蚯蚓的样子画进画里。
外婆唤鸡也是亲切的很，“阿鸡阿鸡”，又如家人一般。
花鸟鱼虫，在外婆眼里，端得起这句话——万物有灵且美。
她是几乎时刻都是欢天喜地的。
那种开心的情绪很能感染人，我怎会不欢喜去外婆家呢。每次见到我，都兴兴头头地拉着我：“快看，我的太阳花都开了，好不好看！快来，我让鹦鹉翻跟头给你看。我又新学了一首赞美诗，很好听，我唱给你听啊……”说唱就唱……
她有一堆让她开心的事，细细小小，琐琐碎碎，一些寻常大人眼里都不值一提的事，可在孩子心里却也实实在在觉得可喜的事情。
哦，她也是大人，可又实在不像个大人，心里永远住着个孩子，因此与童年和少年时代的我，成了那么好的朋友。看射雕看到老顽童时，就会想到外婆。
对了，外婆叫我不似普通长辈般叫我小名，她是连名带姓的叫我，愈加像同学了。
外婆常常夸我，不是上对下的表扬，是朋友间真心的赞赏，带着点小小的骄傲。
我小时极爱画画，她就夸我画的好，也给我做模特，让我给她画人像素描。画完了赞不绝口，夹在写字台的玻璃板下面。我画她养的小鸡，她也夸我画的妙，画的跟活的一样。
我的那些随手小画，画在小纸片上，外婆都小心的悉数收好。
拍过一张照片，小小的我在写毛笔字，短发短袖，握着笔，一张大纸上四个铿锵有力的大字——精忠报国。外婆把照片也夹在玻璃板下，常常感慨说，那时才九岁啊，竟然能写这么大的字，写的那么好。
大姨妈彼时还未退休，在工艺美术品厂工作，因近水楼台常给我些贝雕零件（贝壳打磨上色而成的小零件，可拼出各种大小的贝雕工艺品），塑料彩色底板纸之类。
受她熏陶，我也极感兴趣，很爱将这些小零件用白胶拼贴起来，拼成一幅幅贝雕作品，命名为竹韵啦，桂林山水啦，渔歌唱晚啦。
外婆总是不遗余力的赞扬：真棒，拼的真好看。
我们那一辈的父母是责备批评多过表扬鼓励的，多是看到孩子哪里不好，要求改进，对于好的或是视而不见，或是觉得老是表扬便会骄傲。外婆是一派天真，一片真心，想不了那么多，也不知道别人家的孩子如何，从不拿我和人比较，只觉得她的小外孙女大体都是好的，还会那么多有意思的事。带着点同龄伙伴的那种夸赞，让我听了分外自信。
去外婆家可以待一天而不无聊。
花鸟虫鱼之外，和外婆可以聊天，愈大我就愈想要了解那个过去的民国时代。翻看一些她收藏的老照片，絮絮叨叨的从外婆口中了解些过去的故人故事。外婆年轻时竟也曾走南闯北，跟外公一起。重庆，长沙，上海，宁波等地都待过，投靠亲友或是自己做生意。民国过来的人，仿佛都有极为复杂的背景故事。
我也可以自顾自看书，做作业，画画，外婆自己做事，互不打扰。一片岁月静好。在外婆家看过很多书，买了杂志借了书，常窝在那里看，那里是我第二个家。
有时，待一会儿，我也跑下去逛逛，谁让外婆家在小镇上最热闹的中心，边上还有书店，音像店。外婆每次都会给我两块钱零花，不管我出不出去逛。
楼下有夜市街，傍晚起就摆满各样花花绿绿的地摊。我常常趴在二楼的阳台上往下看，人来人往，热闹喧嚣。
经常坐藤椅上看书。外婆教过我如何最舒服的坐在藤椅上。就是背靠在一边扶手上，因藤椅如单人沙发般，扶手很高，一双腿可以搁在另一边的扶手上挂下来。真的，没有比这样坐藤椅更舒服的了。我可以一坐好几小时看小说。
外婆是很有些小聪明的。
我也可以帮外婆做事，帮她写过很多信。外婆认字，小时候读过几年私塾，程度约莫小学三年级光景，解放后进过识字班，常用字大体都识的。那么厚如砖头的旧版繁体字圣经她都看下来了，而且日日翻看，书页已经读旧了。上面有不少批注笔记，写的字都是繁体字，有些歪歪扭扭颇为幼稚，也有一些白字。
我曾帮外婆写信给一些亲戚朋友。她口述，我记录，帮她润色文字。口吻中往往有些半文不白的老字眼，比如谅必之类。不外回忆些往事，说说近况。写这样的信，总觉得时间走的特别慢，仿佛走入从前的某段昏黄的光阴里，走到上海老旧的里弄里，走进木心的那首诗里。
从前是真的慢，那些帮外婆写给从前的信的时光，转眼也成了从前。
说实话，外婆菜烧的不大好吃，有时乱七八糟混搭一起，在她那里吃饭，我也是将就吃吃。据说外公以前是厨师，啥都会做，中西餐糕点冰淇淋，我自恨没口福。不过，外婆本就不是靠烧菜手艺吸引我，靠的是人格魅力。她烧的最好的吃的一道菜是炒缸豆，软糯入味。
有一阵可乐刚传入中国，突然遍地刮起可乐风尚，百事，可口可乐自不必说，竟然还出现海天可乐之类的李鬼。外婆对这类新兴饮料竟然还颇为喜爱，常买常饮。夏天吃饭时，常倒可乐下菜。我也莫名喝了不少版本的可乐。
我家有了彩电后，那台十四寸飞跃牌黑白电视就给了外婆。从此，她极爱看电视，忙进忙出，电视经常开着。外婆最爱看戏曲节目，越剧京剧黄梅戏都看，我也被迫看了不少越剧京剧，咿咿呀呀水袖舞半天，再急的事也要唱上半天，要杀头了竟还摇头晃脑挥半天长辫子再慷慨激昂地唱上半天，听得人好不心焦。
外婆看的津津有味，我常是昏昏欲睡。
她也带我去看过戏院的越剧演出，舞台演出好过看小屏幕黑白电视。光花里胡哨的化妆戏服就极其吸引童年的我。印象最深的是卖油郎独占花魁那出，热热闹闹的大团圆结局，舞台上的男女主角最后唱的喜气洋洋。我也看得兴起，与外婆大力鼓掌。
外婆是个老基督徒——除了年纪大，信仰时间也长久，极虔诚，出门前也必跪下来祷告半天。即使长久一人独住，她也不孤单，常有姊妹弟兄往来。自己进进出出，有时自言自语，主啊主啊，常常与耶稣说话。
每年教会的圣诞晚会上，她都是兴兴头头的表演好几个节目，独唱，合唱，演舞台剧……也不怎么有文艺细胞，很难说唱的有多动听，可就是这么大大方方上去表演了，我看到过不少外婆上台表演的照片，神情都是泰然自若的。
每年圣诞，耶稣马槽降生的故事是必演剧目，外婆演了好多年，一直演约瑟和玛利亚投宿的那个旅店的老板，那个势利的将那对穷夫妻赶到马槽里去住的老板。我小时候看到过他们的演出，披挂着床单改制的犹太人服饰，用方言演着遥远的圣经故事，有种陌生而奇怪的异域感。
外婆后来又演了四博士，自制了背包，叫我在白卡纸上用毛笔写了四博士三字贴上去。后来常常念叨，说那些台词都是和我对着念，记下来的，多亏了我。我却没太深的印象了。
外婆是个很清瘦的老人，头发白的不多，到年老了也不过夹点白发，有一点点花白而已。短短的卷发，朝后梳，夹在耳后，留到颈上，发型很好看，浓浓的民国味道。头发不是烫的，是狮子发天然卷。外婆眉目极为清秀，老人里属于气质很好的，年轻时更不必说。
因人瘦，穿衣也很有味道。春秋经常穿素色的大襟布衫，夏天常穿黑色的印度绸衫裤。冬天一件黑色短大衣也印象极深。那些大红大绿或者花花绿绿的衣服从来没在外婆身上出现过。
外婆年轻时的照片都没了，仅余一张大大的黑白画像，一直放在床边的五斗柜上。画中的外婆梳着两条短短的麻花辫，头路中分，两边高高隆起。旗袍看不出什么颜色。那发型像极上海滩中冯程程的麻花辫，我羡慕之极，追问外婆怎么梳的，里面有无垫东西，她说就是随意梳成，并无诀窍。想来是天然卷帮的忙。那时的外婆二十八岁。
关于外婆的片段回忆，写起来好像永远也收不住写不完。我知道，那是自我懂事起至她故世的回忆。
那些点滴片段，累积了那么多年，却不曾淡去，占据了我童年和少年时代的半壁江山，早已经熟极而流的印在我的脑海里。隔了那么多年的岁月看过去，依然温暖如初，欢乐如昨。
外婆已经离开我们很多年了，是因病走的，享年八十岁。太匆匆。
我和她的回忆戛然而止。
那时我才工作第二年，自己还未成熟，小孩一般。也还未曾好好的给她买过些什么礼物，回报她对我的好。甚至未曾陪她来杭州逛逛，她口中半边桃树半边柳的西湖，还停留在遥远的民国时代。
于我而言，她走得太早了。
偶尔在梦中重逢，她依旧笑眯眯的唤我全名，一起谈天说笑，仿佛老友一般，也从未离去。
她一向那么虔诚，自是去了她向往的天堂，与主团聚，我无半分怀疑。
圣诞节时，我有时会不由自主哼唱起那首熟悉的赞美诗：欢乐圣诞佳音，大家来歌唱，耶路撒冷，欢迎弥赛亚为王……
遥想起外婆当初兴高采烈的在圣诞节唱这首歌给我听时的模样，心头一暖，不仅要落下泪来。
那是一个我再也见不到的人，也是一段再也回不去的时光。
（全文完）
