忧郁，是一种人类社会在不断进化中，经历了平淡，开心，悲伤，痛苦之后，面对不断向前发展的时间长河及无限历史追忆时，一种发自内心的无力感和唏嘘情愫。那么，如何理解忧郁？这里提供了一个由浅及深的层次分析框架。
我将忧郁划分5个层次，第一个层次是面对未知时，由于犹豫不决带来的恐慌和郁闷。设想在一个人在面对新鲜、未知、不确定时，往往会出现犹豫与彷徨，在一天天观望和试探当中，不断的在过去的自我和未来的非我当中撕扯和分化，这种不确定的恐慌和郁闷，是纠结与愤懑。
第二个层次，是相对于不可描述和不自知的第一层次而言，变成了可描述的、能够清晰捕捉到的感叹。当我们度过了那一段不自知的撕扯过程之后，我们被卷入了新事物发展的历史进程中，情绪似乎变得安宁而稳定了，我们会出现一种类似于无奈的感叹——这种可描述的情愫多是出于对自我无能为力的否定和未能及时抓住机遇的忧伤。
第三个层次，是情绪与感觉进一步发酵的结果。这一层次往往会出现在个体与外部社会群体不断沟通和交流之后，经过个体与群体不断反馈与修正转而出现的一种集体感伤。这种感伤可以是怀旧的、悲叹的，也可以是悲痛的、哀伤的，亦或者是群体抵抗和暴力的，因为群体的情绪渲染往往是不可控的。而当初那种面对新鲜事物时的恐慌散去后，人们一边享受着新鲜事物，一边引发着对过去事物的深度思念和集体追忆。
第四个层次，是集体回忆与共同理想的沉淀与回味。在一个新鲜事物随着时间的推进，人们由陌生变成熟悉，再到逐渐适应和完全融入新事物的节奏后，人们将曾经的过往变成一种集体回忆、把对未来的美好构想混杂上一些对过去的追思一并幻化成为共同理想，这两种关于集体的情愫继续沉淀与回味后，忧郁的情感会笼罩在每一个人的自由时间里，慢慢品味。
第五个层次，是群体与个体之间相互剥离的、幻化在不同尺度上的悲剧情绪。时间最大的力量是将现在与过去、个体与群体之间划出一条巨大的鸿沟，在这条鸿沟里，有一些被填平了、有一些却被某种因素不断的扩大了。忧郁，就是不断扩大这条鸿沟的情感因素。它能够杂糅弥漫在群体之中的回忆、理想、怀旧、抵抗，放大个人的恐慌、郁闷、纠结和愤懑，逐渐把个人对历史的无力感和群体性的唏嘘情愫渗透到两人组、三人群、多人组和社群组织中，以致于酝酿出了一种时代的悲剧感。
以上就是关于忧郁的解读。
回到文章一开始的定义中反思立意，为什么要说忧郁？在一个文学爱好者看来，优秀的文学作品都是忧郁的，这种高级的情绪是人类不断进化所得来的，这种对情绪的分层次理解对于文学作品的构建是至关重要的，只有把握了这些层次，才能写出更好的文学作品。
