作者：黎荔
大风摇撼着门窗，咚咚咚，笃笃笃，是谁在敲门？
嘘！安静！侧耳听一听，是有人来了吗？门外无声无息，只听到斜风带着密密雨点，敲打着窗玻璃像发报机，远处的古老报时钟敲出的微弱响声，像时间在轻轻滴落。
如果在南方，竞相生长的草木，有的天真烂漫，有的热情奔放，有的忿怒乃至忧伤，它们会弄出无穷的响动。白昼的烈日和暴雨下，疯狂生长的植物，一股扑面而来、按捺不住的躁动气息。夜深人静时，侧耳细听，似乎能听到它们蔓延枝桠、抽条长叶的呼呼疯长，滋滋作响。大风过处，不经意间，“啪”的一声，一朵高高树上的落花就会砸到地上，比如红艳艳的木棉花，那么红硕又沉重的花朵，其冲击力远超你的想象。如果狂风撼树，一朵一朵木棉花，连续不断掉下来，就好像一串急促的敲门声，重重敲打着大地，并在天穹间回荡。
如果在北方，啄木鸟在春天的时候最活跃，雄性发出响亮的叫声，确定自己的地盘，禁止别的鸟类入侵，它们的叫声往往因为树洞的共鸣而特别响亮。啄木鸟的日常是寻找藏在树皮下的虫子，还有一些松子橡实什么的，一部分吃，剩下的大部分储藏在树干上。它们笃笃笃地敲着大树，凿出一个个洞来，敲击速度很快，仿佛弓的颤响，无法数清它们的频率。作为留鸟的麻雀、乌鸦、喜鹊、啄木鸟这些鸟类，因为与人类接触的机会很多，已经进化出在城市这样的人造环境中生存的本领了。居民小区如果来了一只啄木鸟，这长嘴巴的不速之客，会每天早晨准时开啄，啄的声音还挺大，“咚咚咚”跟敲门似的。如果家住十几层楼，每天早上准时传来敲窗声，说不定是啄木鸟盯上了居民楼的外墙保温层，它不邀自来，想要在墙体上凿洞存粮。
日子明朗朗，房间空荡荡，我好像听到了敲门声。我在北方的一片高楼上，这不是南方木棉花的坠落，这敲门声也毫无规律可言，与执着的啄木鸟无关。难道是耳朵出现了错觉了？并不是有人在敲门，只是叮叮的耳环在发丛晃荡，只是厨房里没有关紧的水龙头，在滴着清水，每一滴都敲打在洗手盆中，在归于沉寂前，仍有长长的鸣响。
我猛地一下子拉开了门，一阵狂风迎面袭来，呼啸的狂风钻进所有的房间，把书桌上的纸张吹得漫天飞舞。可是门外根本就没有人。
看不见的手指，在这个迷乱的春天，东敲敲，西敲敲。那种模糊知道什么在到来、但又无法确知什么在到来的感觉，让人心慌慌，百爪挠心。有些人早就听到依稀的敲门声了，有些人听得真真切切，有些人非得猛烈敲门的时候才能听见，而还有一些人，则假装自己不在家，好像这样就可以躲开一样。
敲打的节奏，由远及近。咚咚咚，敲击着三月；笃笃笃，敲击着四月。如今五月到来了，这一次，门上敲打的声音，可能将会响亮而又清晰。风纠缠着枝条，野草腾跃着绿火，谁在以手敲响时间，把我们从幻想和麻木中唤醒。
嘘！安静！侧耳听一听，是谁在敲门？
