这本书可真是厚实，比板砖还要厚实，看过书介就觉得这本有关生活的书本就该这么厚实的。人生就是一本这样的书：普普通通的出生（包装），悬疑梦幻的人生（书名），敦厚稀碎的历程（故事），错综复杂盘根错节又柔软细腻的人际关系（情感）以及那些体现在平凡日子里！（字里行间）纷扰复杂的世事，本心本我的算计，突兀无常的运命和渗透到骨髓里的乡土文化气息。672页，63万字，是不足以道尽人的一生的，这只是生死之间，一门之隔时上演的一幕生活剧，这剧中的你、我、ta轮番上阵来敲门了。“有时候，敲门声是人的脸，也是人的心，哪种人敲出哪种声音，就跟哪种人会说出哪种梦话一样。”

      人是要直面生老病死的，在还没有面对时，人生都还是阳光灿烂，岁月静好的。那些愉快的“家人围坐、灯火可亲”的日子里，人们在斤斤计较、患得患失的时候，是不知下一步命运会有什么安排。当时只道是寻常，一切却成了回忆，回忆也在慢慢消退，直至永远消逝。“父亲”生辰过寿，兄弟姐妹们相聚一堂，大家说说笑笑，回忆小时候呼吸与共休戚相关的日子，计较着如今交往得失，开着无关痛痒不伤大雅的玩笑，“父亲”在，故乡在，一团和气。不想，“父亲”病了，住院治疗，然后又“老了”。当一个人退出人生舞台落下帷幕的时刻，主角永远不是这个人，“你方唱罢我登场”的却是一生中牵牵绊绊纠葛不清的他人，包括家人。一幕一幕的戏来了，唱戏的是人，导演的却是命运。孩童们学无止境，年轻人一切可期，中年人一切随缘，老年人一切默然。老人“老了”，一代又一代成长了起来，世事生活日新月异，不变的却还是不变的，乡土、乡景、乡音、乡俗、乡情……“人是一个一个地活着，但人活的，不是个体，而是时代，自己的时代过去了，即便你的身体还活着，心却跟时代一起埋葬了。”

    “父亲”的一生是悲惨的。五岁的他父母双亡，无依无靠，只有三岁的弟弟在父母死后也饿死了。“父亲”是如何长大的，书中没有交代。性情软糯又中年丧妻，拉扯着七个娃累死累活忍饥挨饿苦不堪言，老了也放心不下子女们，唯唯诺诺任人摆布。大姐哭丧中将“父亲”一生哭得是淋漓尽致又肝肠寸断：“我的爹呀！我记得你的死，记不得你的生。你记不得你的生，也记不得你的死。你是两头糊涂，糊里糊涂的，受了一世的苦！几十年前，世道上多了条贱命，燕儿坡添了个孤儿，你是咋你是咋个长大的哟，我的爸爸呀！野狗也有个窝儿，虫子也有个三亲，你的窝在哪里？亲在哪里？闻到别人家的饭香、你守在哪一家的门槛下？听到村子里的爆竹，你晓不晓得是年关？想起你当年那样样儿，倒不如像我们那二爸，一捧黄土盖脸面，看不见地，也望不到天；想起你当年那样样儿，我恨我自己不早生，我要早生几十年，我就做你的妈，你来当我的娃。可命不由我定啦，我的爹呀，你不死不灭地活过来，就是要做我们的爸爸。我们哪有恁贵重，要用你一辈子的苦来养育，我们又当真很贵重，四兄弟三姐妹，是你和妈结出的瓜，是你当爹当娘拉扯大。妈比你有才干，也比你有狠心，嫌日头重、夜里黑，就借一场伤寒儿，抽身走了个干净，只留下一摊急水，一艘破船，却没留下一句话。你垒出个坟头回来，见破船里一窝秧仔，顿时就，没个抓拿，你是咋个愁过来的？我的爸爸呀！日子一天天过，秧仔一天天长，碗大罐子小，犁宽田土窄，你的那双手板子，黑的是泥土，紫的是血痂，深的是裂口，厚的是茧巴，我的爹呀！馊的臭的，你就要过去，香的甜的，你就推过来，你是享不来福分，还是分不出香臭？爹呀！爸爸呀！我想不完你这一生，你这一生都在往后退，你这一生都在做别人的影儿，看得见时被人踩，看不见时不念它，殊不知，树无影儿比草低，人无影儿魂在哪儿？我想不完你这一生，你这一生被活路吃，被汗水泡，被焦心咬，被儿女啃，你被啃成一把骨，还担心儿女没啃够！你以为你是山堆子啊？几世人都啃不完啊？你就是根梁上草，啃了你，还嫌你苦，还嫌你瘦！我想不完你这一生，两手摊开，也该留几颗给自己，周身挂嘴，你也该晓得动一动牙……

    恩情山海债，唯有泪堪还，你就恁大个想头了，我的爸爸呀！我晓得你是我爸爸，却不晓得许成祥是你，你做了我们几十年爸爸，却不晓得许成祥是你，你做了我们几十年爸爸，却没做过一回许成祥，都怪我们爷爷奶奶，用了这么个好名字，骗完了你的一辈子，想起来耶，我呀，我心子啊，痛啊，我的爹呀！好的是，你现在走啦，你就放心走吧，我活一天，许成祥就在我身上活一天，我爸爸就在我身上活一天。你的子孙代代传，我爸爸就活万万年。”“父亲”一生结束了，儿女一代也进入了老年阶段，有了孙辈，时代更新了。

      书中刻画了无数世间求生存的男男女女们，都是一样样的普普通通的活着的人，各自经历着困困扰扰的人生，体验着坎坎坷坷的心路，锻造着明明暗暗的魂灵儿。给我印象最深的是大姐夫，一位熟谙乡土社会的乡村干部。记得我家老人曾告诫不能融入本土的外乡人的我：“你不懂乡亲你就没办法工作，乡和亲缺一不可。”尽管大姐夫知晓事理通达人情，做人做事干练大气，却也还是结局不好了。人生哪有什么完美，总是这儿顺了那儿不顺的，把持好自身的欲望，坚持修为，在道德和欲望中寻找平衡点需要一辈子的努力。一大家子人各有所长各有所短，大姐的善良豁达，大哥的隐忍孤寂，大嫂的吃苦耐劳好脾气，二哥的精致利己自命清高，二嫂的世俗憨傻，二姐的简单愚顽，“我”表面荣光内心孤独，小弟细心耐心却不思进取，小妹独立倔强……孙子辈里有优有孬，有大学毕业城市工作的，有无所事事啃老的，也有创业做老板的，更多的是默默无闻打工过日子的……大时代在改变着每一个农民子弟，从乡土出来到城市打拼，环境变了，生活还在继续。

      《谁在敲门》真是乡土社会本色写真集，更是现代城乡社会白描书。写人，写世俗，写社会，写文化，写传统，写传承……“天空苍黄，如同逝去的时光，人，就这样穿越时光的帷幕，一步步走到今天。人是多么坚韧而孤独，又是多么孤独而坚韧。”