邻居老伯去年走了，享年八十岁。一向身体康健的他，走得那么急，直肠癌，我们真的觉得意外。他生前的一幕幕总会不时浮现在我眼前。
老伯一生勤劳俭朴，虽身为农民，却热爱学习，熟知中国地理，经常向我们宣传地理知识。在他的影响下，他的两个儿子都考取了大学，一个在部队当教官，一个在铝厂工作。两个孙子更厉害，都是211大学毕业生，精英人才。大的任职省联通公司管理层，小的读国防生，通讯专业。两个孙子在单位都干得风生水起，很有出息。
老伯的妻子，我称大娘，是村里有名的贤妻良母，虽然老伯人木讷，老实，不善于社交，不会处理人际关系，总是独来独往，没有朋友知己，但大娘一直袒护着自己老头，从不说老头一句不是。总能用巧妙的话语把老伯的过错一笔带过，人们背后总说，老伯有福气，娶了个聪明贤惠的媳妇。
老伯当年换油做生意时，每天天蒙蒙亮就出去，天色很晚才回家，到家大娘已把做好的面条调得香喷喷地等着他。老伯开筷就吃，大娘在一旁笑盈盈地看着他吃。
生产队上干活时，大娘是劳动模范，标兵，日工分10分，大伯总是7分，为啥一个大男人干活不及他女人？人们背后议论说，大伯干活没眼色，没技巧，傻干，不舍得出力。相反地，大娘人聪明能干，又是党员，思想觉悟高，干活有技巧，又肯出力气，起到了党员的模范带头作用。瞧瞧，这就是大伯，一个实诚而又点小自私的人，却娶了个模样好，人品高的好妻子，命运就是这样，总有很多的你想不到，看不惯。
大伯一生热爱学习，努力积累知识，丰富自己的人生，但他对于干庄稼活好像不开窍。他每天骑着他的电动三轮车，天蒙蒙亮就驶向田里，回来时各种瓜果蔬菜都摘回家，然后东家送几根葱，西家送一个瓜，分享他的劳动果实给乡邻。但就是他种的果树，不懂修剪管理技术，只知道施肥，浇水，不知道环割树身，避免树冠疯狂抽枝展叶，坐不住果胎。每年春天，只见繁花一树，不久后茂密的枝叶间却难觅小青果踪影。收获时节，人家的苹果树枝压弯了腰，家中房前屋后都堆满了红红的苹果，香气扑鼻；而大伯的苹果总是少得可怜，勉强看住树，大娘问道：“咋回事，咱家的果树咋不结果子呢？"大伯不语，他也想不明白这是为什么。
大伯对于儿孙们的爱，让人感动。有一次，孙子下雨天从外面回家，儿子从家里撑了把伞去接，大伯想想儿子只带了一把伞，回来时淋坏了身子怎么办？冒着大雨，带了把伞，赶紧给儿子送伞去了，他忘了，待返回时，他是否有伞遮挡风雨？后来我们听说了此事，真的好感动，这真是拳拳父爱啊。
大伯去世后，大儿媳写了长长的祭文，真挚感人，写尽了大伯勤劳朴实，与人为善，与世无争，上孝长辈，下宠晚辈的平凡而又伟大的一生。其言之切，其情之深，甚为人叹。
老伯走了，如一阵风，像一片树叶，悄无声息，消失于人们的视野中。每每有些时刻，某些日子，我总会想起他，他身着一身旧军装的身影，在我眼前又清晰起来……
