“一个典型的中国家庭，总有一个缺席的父亲，一个焦虑的母亲，一个失控的孩子。”
母亲忙前忙后，衣食住行样样操心，常被抱怨唠叨。
父亲在家中，子女的大事不管，小情不问，仿佛一直隐形。
所以才有调侃，孩子好不容易和父亲说句话，开口就是，“我妈呢？”
木讷、寡言、不擅表达……
这恐怕是大多数中国孩子，对父亲的评价。
20年前，电影《洗澡》上映。
朱旭扮演父亲，濮存昕、姜武饰演儿子。
观众评价，看着看着就笑了，笑故事中的父子简直就是自己家的翻版；
可笑着笑着，却忍不住哭了。
温情且细微，沉默又别扭。
你能很容易的，在故事中找到自己家的影子。
1
越长大，越懂事，越疏远
父亲老刘，大儿子刘大明，小儿子刘二明。
三个男人搭起了这个家。
小儿子二明，智力上存在缺陷，跟着父亲在老北京一起经营澡堂。
大儿子刘大明，常年在深圳工作，几乎从不回北京。
结婚几年，媳妇连公公的面都没见过。
突然回家，是因为二明寄的一张明信片。
大明误以为父亲去世。
回家看到父亲无事，他毫无久留之心，没待几天就要回深圳。
这个家，让他有种格格不入的生分和别扭。
和父亲常年不见，两人眼神碰上就赶忙闪躲，聊天里满是客套的尴尬。
“您身体还好吧。”
“还好，能吃能睡能干活。”
这种疏远感，和二明对比，更强烈。
父子三人洗澡，老刘和二明一起在大池子里泡澡搓背，亲密无间。
习惯了南方淋浴的大明，自己在一旁站着冲水，看父亲和弟弟说话嬉闹。
洗好了，便一个人独自离开。
看到父亲和二明其乐融融，他想加入，却不知道如何开口。
本就尴尬的父子关系，在一次意外后，陷入了冰点。
大明着急回深圳，跟着哥哥一起去买票的二明，不小心走丢。
到了晚上，人还没有下落。
父亲心急火燎，冲出门要找小儿子。
大明不放心父亲，跟了出去，父亲回身斥责：
“你回来干啥？我俩过得好好的，你说你回来干啥？”
“我回来看你和二明。”
“你是回来看看我有没有死！”
“你走吧，回你的深圳去吧。”
“我丢一个儿子我认了，我不能都丢了！”
老刘转身走了，剩下大明一个人发呆。
崩溃的父子关系，因为二明的回家，出现了转机。
父子俩找不到二明，在澡堂打了盹。
傻乎乎的二明，却在第二天一早，自己找回了家门。
还从兜里，掏出了一个带给父亲的，不知哪来的苹果。
二明的走丢，让大明回深圳的计划被打乱，也让他有了些反思。
他开始尝试改变。
慢慢接触澡堂，也慢慢了解父亲。
回深圳前，大明又和父亲、弟弟一起洗了一次澡。
大明主动提出给父亲搓背。
恰巧媳妇来电话，他说着“去去就来”。
接完电话，他招呼父亲搓背。
话音落，却无人回应。
父亲靠在池子里，再也没有醒来。
2
沉默的父子关系
永远不会开口说爱
冰心感慨过：“父爱是沉默的，如果你感觉到，那就不是父爱了。”
老刘和大明间的父子之情，恰是如此。
没有过多言语，要么沉默，要么只是淡淡的一句“嗯”。
即使相互挂念，也不想被彼此发现，一切，都是无声的。
大明回北京后，不适应北方的泡澡池，半夜起来用凉水冲澡。
老刘听到水声醒来，问儿子：
“你就这么洗？要不要给你放点热水？”
大明用近乎客气的语气答：
“哦，不用了，我习惯了。”
老刘没再说话，转身默默烧了炭火，给儿子放了热水。
察觉到凉水变热的大明，愣了一下。
什么也没说，继续洗澡。
大明给父亲买了台按摩椅。
父亲坐上去，脸上忍不住的开心。
嘴上却只是一句“谢谢你了”。
还没等老刘在按摩椅上坐舒服，大明开了口：“爸，那我现在去买票。”
老刘被闪了一下，愣了几秒：
“哦，那你快去吧。”
两个儿子走出门，他再没有按摩的心情。
忍耐，克制，这就是父子间的日常沟通。
除了买礼物，他似乎没法找到更好的方式。
在外，他事业风生水起。
在家，他尴尬不知所措。
至于父亲老刘，澡堂是他经营一辈子的地盘。
他能搞定这里的一切，却搞不定和大儿子的关系。
大明转身刚走，他立刻把头探出水，眼睛里是藏不住的落寞。
父亲对大儿子，似乎总是很别扭。
想表达爱，却不愿意承认；想接受爱，却不那么坦然。
3
小时候
我们都有个“无所不能”的父亲
和大儿子相处，老刘别扭不安。
和小儿子在一起，他却格外自在。
在大明眼里，父亲只是“开了个澡堂，给别人搓了一辈子的澡”的人。
但在二明眼里，他始终都是无所不能的父亲。
开了几十年的澡堂，遇上谁都能聊两句；
搓背、拔罐、按摩的本事一流；
邻居小两口几年的矛盾，他一出马就解决了；
有人在澡堂闹事，他讲道理、摆阵势，几个人立刻认怂：“我们出去解决。”
父亲，是二明眼里最值得信赖的依靠。
他有着父亲的骄傲和责任，自然也从不掩饰爱和关心。
父子三人吃饭，他自然地接过小儿子的饭碗；
洗澡的时候互相喷水玩，给彼此搓背；
一起把头闷在池子里，比赛谁憋气的时间长；
晚上出去溜达，穿着同款运动装。
一起跑步，比赛谁跑先到家。
跑得稍慢的老刘，还会佯装岔气让小儿子停留，一转眼又立马跑到他前面；
在父亲的臂膀下，二明始终是个长不大的小孩。
但大儿子眼里，父亲绝不是无所不能的：
他会老，会生病，会乱发脾气；
他没有名气，有时候要向人低头；
他有很多事情不会做……
衰老和弱点暴露在孩子面前，击垮了父亲的骄傲。
对大明，他只能小心翼翼地把爱掏出来，又自卑地藏回去。
用别扭的方式，完成一个父亲对孩子的关心。
4
说不出口的爱
最后无人可说
中国家庭里父亲和子女的关系，老刘跟大明是典型的模板。
明明互相关心，想要彼此了解。却偏偏一个打死不说，一个打死不问。
只言片语间，其实一方稍微主动，带给另一方的，都是难以忘怀的温暖。
大明在弟弟走丢后开了点窍：
关心，是要让人知道的。
父亲和二明一起跑步，大明主动加入，“我也去”；
夜里下大雨，老刘赶忙爬起来钉窗户。
大明闻声，冒着雨上了房顶。
两人对视一下，沉默片刻，各自干活。
虽然依旧不言，但彼此似乎已经心领神会。
干完活已经天亮，父子二人一起看着朝霞，聊着天。
父亲突然想起儿子只穿了一件单薄的背心，着急地让他回去穿衣服，却不小心自己跌倒。
大明急忙扶了上去。
父子两人冰封的关系，刚要出现消融的迹象。
可冒雨修房留下后患，父亲没能撑过隐疾，在澡池里去世。
大明，最后还是没帮父亲搓一次背。
说不出口的爱，终究变得无人可说。
二明抱着哥哥嚎啕大哭。
他一遍遍拖着澡堂的地，想着爸爸还能再来夸他能干；
被哥哥暂时送进福利院，他拼命反抗护士医生，想让爸爸来救他；
他肆无忌惮地宣泄着情感，不愿面对现实。
但作为哥哥，刘大明不能。
父亲走了，他还有妻子，可弟弟只有他。
长兄如父，他得挑起照顾二明的担子。
穿上父亲的运动服，陪弟弟跑步；
洗澡时，泡进池子里，帮弟弟数憋气的时间。
和二明一起拎着水管大闹，就像父亲在世时那样。
哥哥对弟弟的爱，就像父爱的延续。
这是亲情责任所在，也是他唯一能做的，对父亲遗憾的弥补。
中国家庭，似乎总在弥补遗憾，却难做到珍惜当下。
演讲者马丁在舞台上曾讲述他与父亲的相处，要么是沉默，要么是打压。
年夜饭桌上，一家人吃得其乐融融。
父亲夹起一块红烧肉吐槽，“怎么这么咸呢。”
马丁考了全年级第二，母亲兴冲冲要去准备饭菜。
父亲拿起卷子问了句，“第一名是谁啊？”
第二年，马丁成绩是年级第一，本以为父亲会无话可说。
结果还是被毫无防备地泼了盆冷水，“这道题我给你讲过吧，怎么又错了。”
父子间权利的天平开始倾斜，是孩子长大，父亲变老。
马丁开始反驳父亲，“你得听我的”，充满报复式的自得。
一辈子都在对抗，一辈子都不能好好说话。
所有的爱，都埋在沉默不被发现的角落。
父亲一生省吃俭用，却为了儿子买房倾囊而出；
想见新生的外孙女一面，却担心身处ICU病房让其感染，固执地拒绝儿子把孙女抱到病房的建议。
父亲去世后，马丁回忆两人间的种种温情，满是遗憾。
“当面拒绝沟通，背后默默奉献。”
这是网友对中国家庭关系的总结，也是亲子关系间面临的巨大困境。
没有被认真表达出来的爱，反而被误解，变成了互相伤害的利器。
在外地成家立业的大明，精明能干，早已学会用成年人的方式处理问题。
却丧失了和弟弟一般，孩童对爱的本能：
撒娇任性的亲密，肆无忌惮地表达关心。
沉默，不是任何亲密关系的解药。
作家朱成玉写，“每个离开村庄的人，都带走了一片叶，却留下了一条根。”
亲情永远牵扯不断，但它同样需要爱的表达来润泽。
本文图片均来自电影《洗澡》。
