直到大哥结婚，家里才盖上真正的青砖红瓦房，之前，全家人都住在草房子里。
前几年，曹文轩的《草房子》大火，得了很多奖项，看了之后，觉得我家的草房子比小说更加简陋。
他的父亲是小学校长，他的母亲识文断字，这样的家庭在农村是上首，属于好中选优。
而我的父母，地地道道的泥腿子，整天面朝黄土背朝天，是最贫困的农民。
我家的草房子，打我记事开始，完全用柴笆、竹席和木棍搭建而成，没有一块砖头镶嵌其中，后来条件好转，才有了土坯墙。
现在的砖瓦结构，或者楼房，顶层加盖隔热，冬天防御冷，夏天抵挡热，室内还有风扇和空调加持，做到一年四季温暖如春。
没有电，依靠煤油灯照明的年代，大多数草房子只有单一层，篱笆围墙，木棍做窗格和屋梁，芦苇席子和柴草覆盖房顶。
这样的房子，冬冷夏热，冷天，如同冰窖，热天，好像蒸笼。
孩童和大人，夏天，一头疖子和疙瘩流血化脓；冬天，脸颊、耳朵和双手布满冻疮，溃烂红肿。
临河而居的人家，墙上时常爬满壁虎和田螺，有时一抬头，青花小蛇和油皮老蛇，四平八稳地盘踞在某个犄角旮旯，也毫不奇怪。
胆小的，吓得一声鬼叫，胆大的，镇定自若地用小竹棍把不速之客挑走（方言），或者直接用手抓蛇。
还有神出鬼没的老鼠，整天窜上窜下，专干偷吃扒拿之事，有时还和同党内外勾结，叽叽喳喳，把草房子搅得不得安宁。
平常节气还好，尤其到了下雨天，外面下大雨，家里下小雨。
有时睡到半夜，突然觉得脸上一片潮湿，坐起一看，滴滴答答的雨从屋顶落下，打在被子上。
母亲连忙起床，拿来瓷盆木桶，放在漏雨的地方接水，被子只能窝在一起，床上的人挤在小小的角落，又能呼呼大睡。
大风呼呼地刮着，穿过篱笆的缝隙，打在我们的身上，草房子咯吱咯吱地响，好像变成风浪中一直颠簸的小船。
长大后，读辛弃疾的《清平乐》，才知道“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。”这几句好像为我家的窘境量身打造。
幼小的我，蜷缩在母亲的怀里，听着大风呼啸，忍不住会想，草房子会不会被刮得飞起来，如同一棵树被风连根拔起?
风雨肆虐的时候，母亲当真怕草房子倒塌，砸伤一家老小，时不时地吆喝着父亲或者哥哥起来，一起扛竹竿木棍加固在篱笆的四周。
父亲和哥哥认为母亲小题大做，迟迟不愿动弹，实在备不住母亲大呼小叫，才揉着眼睛起床，骂骂咧咧地走进风雨之中。
每遇突发情况，父亲总后知后觉 ，是母亲冲在前头，她还要承受父亲火爆的脾气。
一次，哥哥被一根铁钉戳穿脚板，铁钉拔出后，血流如注。
父亲骂天骂地骂风雨，有气无处撒，就伸出手，狠狠地扇了母亲几记耳光。
母亲顾不得委屈，找来破布给哥哥包脚，还是血流不止，于是，父亲背起哥哥，母亲在后面扶着哥哥。
父亲和母亲，头顶狂风暴雨，赤足光脚，走在泥泞的路上，去找医生。
天黑路滑，经过一座木桥的时候，母亲摔入旁边的小沟。
母亲迅速爬起来，顾不得身上的疼痛，一瘸一拐地追赶前面的父亲和哥哥……
住草房子，最让人胆战心惊的就是火灾，一旦烧起来，基本没得救。
所以，每天晚上睡觉前，母亲总不忘记把锅膛旁边的柴火清扫干净，再往锅膛里浇水，熄灭有可能兴风作浪的剩余火星。
有时睡梦中，窗外树摇枝动虫跳，母亲突然惊醒，以为是噼啦啪啦着火的声音，披衣起床，拎着马灯去锅屋前后查看。
百密一疏，村里一人疏忽，可能危及到一条墩子一个村庄，因为草房子和柴堆紧密相连，一个香烟头也可能引发一场火灾。
母亲一生无数次被火灾惊吓，严重的有五场，最悲催的是那样一个“连一只筷子也没有抢救出来”的夜晚。
燕子衔枝筑巢，辛苦搭建的草房子，每一次灰飞烟灭，不知道体单力薄的母亲，踩着怎样的悲伤与绝望，如何一步一步地煎熬着走过光阴与日月。
