写在开头的话：

母亲于去年五月过世，享年90岁。

这一年后，母亲时常来我的梦中，白天的梦和黑夜的梦，梦中的我，每每泪水涟涟。

母亲是极其普通的农村妇女，她养育的五个儿女也极其平凡普通，然而，她勤劳善良，为人直率又心肠柔软。

很想为母亲记下点什么，可我迟迟不敢动笔，怕不能写出母亲的万分之一。

我已迈过半百之年，体能与记忆都在走下坡路，那就照着记忆的一束余光，回头看看来时的路。

我无技可炫，亦不懂如何行文运笔，那就笨人笨法子，按照时间顺序，平铺直叙吧！

                    夜晚睡在柴帘上

自打我迷糊记得事情开始，就知道母亲整天在忙碌，似乎从来没有见过她空下来休息的样子，除非她生病躺床上。

母亲白天去生产队挣工分，晚上就在煤油灯下打柴帘，或者编蒲包，或者搓麻绳。

我打小就胆小，怕黑，怕毛毛虫，尤其怕鬼。

天黑的时候，我不敢开门朝外看，更不敢走出去半步，总以为，魑魅魍魉会冷不丁冲到跟前。

一家人围坐桌前吃晚饭的时候，我不敢坐靠门的一面，不敢朝桌肚下看，生怕黑暗的地方埋伏着青面獠牙。

所以，天一晚，我就寸步不离地跟着母亲，变成母亲的小尾巴。

母亲收拾好碗筷，就给我和姐姐洗脸洗脚，然后带着我们上床睡觉。

可我一觉醒来，一摸身边，没人（姐姐睡在另一头），吓得哇哇大哭，同时立刻跳下床，朝亮灯的外间跑去。

母亲有时把我放进哥哥的被窝，我还是会哭着跑出来，缠着母亲不放。

母亲没法子，只好一手抱着我，一手提起挂在墙壁上的煤油灯，重新走进房间哄我睡觉，惊醒后，母亲依然不在身边。

一次又一次，我不信了母亲 。

于是，晚饭后，我不哭不闹，也不去床上睡觉，直接躺到母亲脚下的柴帘上。

母亲如同挡车女工，双脚像钟摆不停地左右走动，两只手牵着麻绳，鸽子一样地翻飞，柴帘自上往下一根一根、一寸一寸地延长，布匹一样轻轻地覆盖在我的身上。

万籁俱寂，只有母亲翻动芦柴和麻绳的声音，在沙沙作响。

银白色的芦花，在黯淡的煤油灯下翻飞，然后，轻轻地，轻轻地落在母亲枯乱的头发上，轻轻地落在母亲斑驳的衣服上。

我触摸着母亲的脚，枕着母亲的气息，安然地睡去。

就这样，从春到夏，从秋到冬，我躺在母亲脚下的柴帘上，睡过了无数个夜晚。

母亲大字不识一个，但是母亲会叫我数数加减法、会给我讲故事，会跟我唠叨我听不懂的事情。

长大后，我无数次地想，我从上学读书到初中毕业，放学就帮助家里干农活，极少有时间在家里读书写作业，学习成绩却一路拔尖，直至以全公社第一名，也是唯一的一个考上县高中，这跟那无数个躺在柴帘上的夜晚，是否有必然的关系呢？

经常有邻居说母亲对我和姐姐太娇惯，母亲总是不以为然地一笑，她们两个比三个哥哥小很多，自然要多照顾一些。

等到长大后，才知道，母亲内心另有隐痛。

在三哥和姐姐之间，母亲还生了一个男孩。

母亲早上出工，就把三哥圈在木桶里，四哥裹在床上，直至收工回家，才有时间看一眼两个小人儿。

因为疏于照顾，三哥直到五、六岁，才会慢慢爬地走路。

而我幼小的四哥，在四岁那年，因为伸手够桌子上的茶瓶，茶瓶当即倾倒，一瓶热水当头浇下，并流淌四哥的全身。

等到母亲回家，四哥被烫得面目皆非，已……

无人知晓，当年母亲内心有过怎样的隐痛，因为直到我三十岁那年，随意地提及四哥，母亲深深地叹息一声，然后泪如雨下，什么话也不肯说。

我常常问自己，倘若时光能够倒回，母亲会丢下地里田头的一切，会整天围着锅台转吗？

我无法肯定或者否定，因为我无法想象那个时候的艰难。

光是黑漆漆的夜晚，母亲多少次冒雨顶风，撑着几十里船，心惊胆战地偷割柴，这其中的艰难，我就无法一一想象。

母亲白天太忙，只有在晚上干些私活。

虽然一条柴帘、一张蒲包也就几分几毛钱，但就这微薄的收入，对于贫寒的家庭来说，总归是，有胜过无，就是换来一只鸡蛋、一两盐，也是雪中送炭。

如果遇到特殊情况，譬如哥哥们开学交学费，譬如每年过年给我和姐姐扯几尺新布做衣服，母亲只有频繁地偷柴，频繁地熬夜编织柴帘和蒲包。几天几夜不睡觉，对于母亲是常有之事。

母亲不识字，也没有别的技能。凡是生活中遇到重大的困难，母亲走投无路，唯一的选择就只能是“死苦死做”。

大哥二哥结婚需要聘礼，母亲几天几夜不睡觉；

大哥二哥婚后砌房子，母亲几天几夜不睡觉；

三哥去外地求学，为了筹措盘缠，母亲几天几夜不睡觉；

父亲在芦苇荡放鸭子，鸭群被暴风雨打散，或者染上瘟疫，母亲几天几夜不睡觉；

……