九月，总以它那丰收的色彩和凉爽的气候，带给人无限的诗情与画意。在北京，刚刚从温带季风气候的高温中走出来的人们，迫不及待地带着家人，涌向公园，拥抱秋日的凉爽，欣赏绚丽的晚霞。学校附近有一座视野开阔的公园，无需登高，坐在长凳上，便能将远处的落日与群山尽收眼底。每到九月，吃过晚饭，我就喜欢一个人来到这座公园，望着晚霞发呆。一天傍晚，与往常一样，我坐在常坐的那条长凳上，静静地看着天地相交的地方。这时，突然收到的一份好友申请，才把我从虚幻的遐想中拉回了现实。

“我是刘为民，请通过！”没想到，加我好友的竟然是我的初中班主任。自从初中毕业，便再没与他有过联系，算一算，也有八年的时间了。他是我初中时的恩师，在进入他的班级之前，我只是一名普通的学生，在他的教导下，我的成绩突飞猛进，最终以全校第一的成绩从那所初中毕业。刘为民身体很壮，一米九的身高，宽阔的肩膀，就像古老神话中的战神，那时候全校的学生都很怕他。这么多年不联系了，突然加我好友，不知所为何事。

通过申请后，我很恭敬地表达了我的问候，他也表示了对我的关心以及对我前途的肯定。一番闲聊过后，我并没有弄清他的来意，就主动询问：“刘老师最近都好吗，找我是不是有什么事呢？”这回，他才简短地跟我说了一句：“最近得了点胃病，想让你帮我向北京的专家咨询一下。”

我来自西北边远地区的一个小县城，自从来到北京学医，便经常有人托我向北京的专家咨询问题，大多数时候，我都是草草了之，因为这样的咨询往往收效甚微，况且，我也只是一个普通的学生，那能认识什么专家啊！我并没有着急拒绝，也没有向他说明这样的咨询意义不大，便接着问他：“什么胃病啊！”他给我发了一张病理报告单，病理诊断中的一行字“胃体胃窦溃疡型粘液腺癌”，一下子吸引了我的全部目光，让我心头一颤。这可不是简单的胃病啊！

胃癌是一种常见的恶性肿瘤，据国家癌症中心发布的最新数据显示，2016年我国胃癌新发病例达39.7万例，死亡28.9万例。胃癌根据病理学类型，分为腺癌、鳞癌、腺鳞癌、类癌和未分化癌共5类。粘液腺癌是腺癌的少见类型，这种病通常没有特殊的临床表现，大多数患者都是由于胃不舒服才来医院看病，最终诊断为粘液腺癌。胃部疾病的诊断往往依赖胃镜，但胃粘液腺癌起源于胃粘膜下粘液细胞，不同于其他常见胃癌，其胃粘膜相对完整，胃镜诊断较为困难。早期诊断的困难，导致很多患者初次发现时，就已经到了中晚期，因此生存率较低。

接着，他又给我发来了其他检查报告：癌肿大小12×7×1.5cm，腹膜多发转移瘤，可疑盆腔转移。看完这些，顿觉喉咙有些发紧，因为我知道这是很严重的情况，但还能活多久，我脑中并没有清晰的概念。这时，他给我打来了电话，电话那头还是那熟悉的声音。他跟我说：已经做完手术了，恢复地还不错，想让我向北京的专家咨询一下，看看有没有什么先进的治疗手段，如果有的话，他就来一趟北京！显然，他并不理解报告单中隐藏的含义。我满口答应了下来，并许诺尽快去找专家。尽管我也知道这样的咨询是徒劳，但是我实在没有办法拒绝。

我厚着脸皮去找师兄，托师兄的关系找到了本院的一位肿瘤专家。在门诊，向那位专家说明了来意之后，他先是批评了我：“小伙子，你可千万不要好心办坏事啊！他这已经有远处转移了，能活三年那就是奇迹，说实在的，顶多一年！”听完这话，我的心像是被猛烈撞击了一样，整个大脑一片混乱，随后便忍不住地哭了起来！我也不明白自己为什么会苦，他只是我的老师，尽管是恩师，但并不是我的亲人。在那一刻，我好像看到了一种类似“死亡”的东西：那样一个活生生的人，那样一个有着高大的身躯、宽阔的肩膀的人，却在此刻，洞悉了生命即将在不远处迎来终点，彻底堕入黑暗的深渊。

那时候已经下午一点多了，那位专家还没有吃午饭，但她还是决定再帮我一个忙，拨通了刘老师的电话。刘老师虽说也是个文化人，但长期生活在西北小镇，说不上几句普通话，再加上紧张，支支吾吾地，也听不清楚在说什么。于是，我站在一旁，一边向专家翻译，一边向刘老师解释专家的意思。最后，专家跟刘老师说：“你在那边的治疗方案是没有问题的，好好配合那边的医生，我看你现在的状态还不错，如果想去上班，也是可以的！”挂掉电话后，那位专家便教导我：“这种事，连你都受不了，你想想，如果是他本人知道了，那不得直接跳楼啊！做医生不容易，未来的路还很长呢，现在就应该让你们多哭一哭！”

离开医院，我的身体像灌了铅一样。很多时候，我都在思考，死亡，到底是一种什么感觉？其实我们都活在一种假设里，假设自己明天不会死，假设自己在很长的一段时间里都不会死，于是在这样的假设下，便有了不痛不痒的活着。直到生命的最后一天，我们终于看清了死亡的真实面目，而就在这一刻，这份秘密连同我们的生命，便永远地埋葬在泥土之中了！

过了几天，我看到刘老师发了一条票圈：他去上班了，看上去心情不错，身体状态也不错，我也由衷地为他感到高兴！我恢复了往日的生活，晚饭过后，便来到那座公园，坐在我常坐的那条长凳上，盯着远处的晚霞发呆。慢慢地，我发现了一个现象：没有那一天的晚霞是一模一样的。第一天，延绵不绝似江河；第二天，气吞万里如烈火；第三天，轻描淡写如薄烟……就这样，我开始猜测下一天的晚霞会是什么形状，并试图从天气预报中找到某种关联，但每一次，都以失败告终。

十一月的某一天，刘老师给我打电话，问我有没有认识的中医专家。我说：“我是学西医的，中医那边的专家，还真不认识！”“我最近在网上看到有一个中医专家，专门治胃癌。这边的大夫跟我说我盆腔有什么结节，我一想，我都做了手术，也一直化疗着，还能长结节！我估摸着要想把结节消下去，还得吃中药。中药是调和身体的嘛，我现在就是身子太弱了！”我没有说什么，只是跟他聊了聊恢复的怎么样，跟他的聊天中，我能听出来他对恢复健康很有信心，因为他偶尔也会吃上一点肉。

到了十二月，我记得很清楚，那天是圣诞节，刚好也是我们的期末季，他突然发消息跟我说：他到北京了，问我忙不忙。我说：“最近期末考试，实在顾不上！”他回复我：“没事儿，我先在这边挂个号看一看！”等我考完试，是12月30号，那天下着雪，我坐了三个多小时的公交车，提着一些水果去看望他，尽管他在电话上一直跟我说：“太麻烦了，不用来看我了！”。他住在医院附近的一个小区里，小区很破旧，大多数都是出租房，专门供给远方而来的病患。我几经周折才找到他所在的楼，那是一座很老的矮楼，只有三层，一走进去，便能闻到岁月留下来的腐败气味。当我推开门，他就躺在我对面的一张床上，我看了他一眼，便再也不敢看他第二眼，与其说在我面前躺着的是一个人，不如说是一具骨骼。

刘老师才四十一岁，但是现在却苍老的像一位七十岁的老头：往日茂密的黑发已不复存在，头顶上只象征性地残存着几根灰白色的头发；眼窝像是受到了某种吸引力，深深地埋在颅骨之中；两边的脸颊也深深地凹陷进去，清晰地显示出颅骨的解剖结构；裤管空荡荡地，像是铺在床单上一样；与瘦削的身材形成鲜明的对比，那双手却出奇的大。我刚走进门，他就伸出手，站在床边的哥哥——刘为国，立马抓住他的手，把他拉了起来——他现在已经不能靠自己的力量坐起来了。刘老师跟我寒暄了几句之后，就借助他哥哥的力量，重新躺了下去。显然，说话对他来说，已经成了重体力的活动了。他哥哥告诉我，他们好不容易才挂上某知名医院的号，可是那家医院没有床位，那边的专家便把他们推给了另外一所跟他们医院有合作关系的医院。兄弟俩到了那家合作医院，看完门诊，那边的大夫说等入院通知！好一点的医院进不去，差一点的医院又不靠谱，两人一合计，还不如回老家的医院！况且在北京耗着也不是办法，于是就买了回老家的票，明天就回去了！这时候，刘老师开口了：“哎，在北京看个病，难得很呐！”

我不知道说什么，静静地坐着，他哥哥招呼我吃橘子，说我来就来，还买那么多水果！屋子里放着电视，是一个老套的抗战片，我偷偷看了一眼刘老师，他正全身贯注地看着，一动不动。这让我很好奇：他以前也这么喜欢看电视吗？

在屋子里待着的每一秒都让我难受，我确实没有必要来看他，我什么也做不了！快待够半个钟头了，我就站起身，说时间不早了，再加上路上比较远，我就先回去了！刘老师很客气地对我说：“要不要留下来吃完饭再回去啊？”“不用了，路上挺远的，我回学校再吃吧！”

他哥哥送我到楼下，便相互聊了几句。“九月份的时候，他状态还很不错呢，那会儿还跑去上班了，我们都劝他别去了，他非得去。上了半个月，扛不住了，这才回家歇着。那时候体重变化还不大，到了十一月，整个人一下子瘦了下来，一天比一天瘦。那时候就想来北京，但老家疫情比较严重，也出不来，后来疫情稍微好了一点，就赶快来了，就怕再不来就没机会了！结果到北京，哎，也没办法啦！”听着他的讲述，我只觉得心痛。“你当时向专家咨询的时候，专家有没有说能活多久？”“这个怎么说呢？”“没事，你就如实跟我说吧！”“当时跟我说的就是，最多一年……”我用极其轻微的声音说出了那四个字，我不知道这句话会给他带来多达的伤害。“哎，其实当时做手术之前，那边的大夫就跟我们说，希望不大，也就是一年！”原来他早就知道了，我这才松了一口气，赶忙问他：“那刘老师知道吗？”“我估计知道！我们都不敢在他面前谈这些事，不过那些检查单直接就发到他的手机上了，具体是个什么情况，我猜他心里也是清楚的！”他继续说道：“来北京就是我们的最后一招了，现在到了北京，也算是尽心了！”

回去的时候，雪已经停了，整个天空灰蒙蒙的，在乌云的遮挡下，西边的地平线上空，渗出几片残破的霞光。明天的这个时候，他们兄弟二人，正在回家的列车上。透过列车的玻璃，在西边的天空上或许能看到一片晚霞，没人知道明天的晚霞会是什么形状，但我希望啊，展现在他面前的晚霞，足够绚烂！