这是一座秀丽的小镇。
苏曼河缓缓地流过小镇的心脏，流经三座石拱桥，又环抱着荷花塘亲密了一番，才汣汣地向东流去。
苏曼河的两旁都长着粗大的垂柳，小孩子喜欢攀上去躲猫猫，小情侣常常倚在树下秋波暗送，老妪老翁则三三两两地坐在树下嚼着久远的故事，那故事悠长悠长的，像一曲轻缓的牧笛，飞过苏曼河，飞到很远很远的地方去了。
伍小简就生活在这座小镇上。
她出生在这里，她的童年、少女时代都是在这里。
清晨，伍小简常常在歌声中醒来，有时候是画眉叫醒她，有时候是布谷鸟叫醒她。她揉一揉惺忪的睡眼，起身拉开窗帘，阳光照在西边的院墙上，像一张透明的玻璃糖纸，泛着柔和的光亮。自家的小土狗溜溜地在墙角下的泥土里打了个滚儿，蹦蹦哒哒地在院子里撒着欢。
伍小简穿戴好，在院子里与小狗逗玩一会儿，再洗漱吃早餐，和母亲道别后，便走出家门口来到胡同里。小镇上有许多的胡同，都铺着青石板，伍小简穿着低跟的小皮鞋踩上去，发出轻快的哒哒声，像是拨动了一根根的琴弦，串成了一谱美妙的乐曲。
转过胡同，来到苏曼街，远远地就闻到烧饼铺飘散的香味，真香啊，让人禁不住地想把空气也咬上一口。挨着烧饼铺是卖胡辣汤的，这家胡辣汤在小镇上很有名气，每天早上这里都挤满了顾客。伍小简经过时，常常有人朝她打招呼，“小简，上班去啊”，伍小简这时就微笑着回一句，“哎，上班去。”
微风吹起小简的刘海儿，吹得小简的马尾也荡荡悠悠。
小简在这座小镇上的一所小学教书。
从苏曼河上的第三个石拱桥上穿过去，就到了学校。走进校门口，就看到孩子们正在校园里玩闹，他们笑着跑着，把洒落在地上的阳光踩得咯咯响。有几只蝴蝶在小花圃里玩捉迷藏，校园里的垂柳也跟着凑热闹，微风一吹，便摇摆着欢快地舞蹈。小简笑着从孩子们中间穿过，“伍老师早！”“伍老师好！”孩子们抬起稚嫩的小脸向他们喜爱的老师问候，甜美的声音一声声地融化在小简的心房里。
美丽的一天就这样开始了。
上完课后，小简喜欢坐在办公室靠窗的位置静静地看书，弗洛伊德的书，村上春树的书，小简都喜爱读。那又是另一个世界，梦的世界，触不到的世界，浮世悲欢，生生如戏。
学校后面有几座小山，山上开满了野花，风一吹，校园里弥漫着清新的香气。有时候，小简会带着学生去山上写生。小简喜欢给孩子们自由，让他们随意画。出现在孩子们笔下的，有弯弯曲曲的苏曼河，有高低起伏的小山丘，有天空，有云朵，花儿上面飞舞着蝴蝶。
有一次，一个小男孩画了一个裙摆飞扬的姑娘，她抱着两本书，站在花丛里笑，天是蓝的，花是艳的，姑娘的裙子是水绿色的。在画的右下角，写着歪歪扭扭的几个字：小简老师。
放学后，孩子们背着花花绿绿的书包欢快地回家去了。小简常常是最后离开。有时候她收拾一下办公桌，有时候翻两本书，有时候她一个人去后山走走。
被晚霞映红的小山丘格外的好看，夕阳像一个将熟未熟的蛋黄慢慢地落到小山丘的另一边去了。小简有时也会采一束野花抱回家，插在花瓶里，整个房间里都飘着淡淡的香气。
回家早的时候，小简便挽着母亲去菜市场买菜，傍晚的菜市场依然很热闹，青石板路的两边摆满了小摊。母亲和买菜的阿姨伯伯聊家常，小简在一旁帮着母亲挑菜。有热心的阿姨总喜欢给小简张罗对象，小简要么装作没听到，要么就笑笑，可谁知道，小简的对象还真是卖菜的李阿姨给牵的线，是县城里的一名警官，高大又实诚，待小简极好。后来小简老打趣他，说他是从菜市场里蹦出来的，说完两个人都哈哈的笑好久。
在大城市打拼的表姐，常常跟小简说大城市的繁华和美丽，表姐找了外地的男友，决定在大城市买房子定居。表姐时常劝小简跟她一起走出小镇，但小简明白，小镇在她心里落了根，她也在小镇落了根，改变不了。
伍小简，一个属于小镇的姑娘。
