每一个小镇里或许都有这样的姑娘。她不是很美，身子骨单薄瘦小，一双丹凤眼却是有些翩翩的神韵。她的嘴总是闭得紧紧地，抿成了一条线，显露出一种不同于小镇气息的独一无二的清高。

她不是石板街上款款走来的像丁香花一样结着愁怨的姑娘，因为小镇早已经不是戴望舒笔下那个有着寂寥雨巷的江南小镇。小镇的巷子被拓宽成了大路，黑白房子的人家也变成了沿街五颜六色招牌的店铺，那个招牌好像都是一个款式，只是背景敷衍地换成了蓝色、红色或是亮黄色。

每到秋天，小镇姑娘总可以闻到烧秸秆的味道，那是一种可以用鼻子嗅出的形态，像是炊烟的样子，是农家生活的象征。

小镇姑娘不止一次看到那些市井的大妈大婶披着波浪小卷的头发，穿着笨重的绒毛睡衣，挡了寒风却怎么也遮不住积攒已久的赘肉。她们的面容憔悴苍老，和小贩叫嚷着讨价还价。她就默默握紧拳头，咬着牙发狠似地对自己说，我以后一定不要变成那样。

小镇姑娘的作文经常被老师表扬，她走上讲台朗读的时候，声音极小，像蚊子哼哼。不过就算她读得响亮，也未必会有人认真去听。

她爱小镇，这里河网密布，有着鱼米之乡的美誉，也因为小镇之小，在这里居住的人都多少有些关联。在市场逛街的时候很容易就遇到相熟的朋友，一个电话就可以和同学相约十分钟之后在老地方见面。她还可以骑着自行车，双手脱把，疯狂地穿梭于大街小巷，一个下午就能走遍整个小镇。

是的，你不要被她的名字骗了，小镇姑娘也有过假小子一样的年华。

但在小镇，随便的一个流言就可以传到所有人的耳朵里，谁跟谁好了，谁又跟谁吵了离了。流言的真假从来都没人会关心，有个流言在那里让人谈论就足够了。

在小镇生活，从幼儿园、小学到初中、高中，小镇姑娘身边的同学朋友似乎都没怎么变过，因为在小镇，小学、初中就只有那么一两所，所以她也不太懂什么离别的伤感，毕业再也见不到的忧愁。

小镇姑娘没能考上大学，她的成绩也是不错的，作文还常常被老师表扬。但这只是小镇的中学，能考上大学的本来就不多。她又不想上中专职校，家里也没钱给她上民办的本科。

高中毕业的小镇姑娘觉得自己除了没有一纸大学文凭，别的才华应该都有了，她会写文章，可以当作家或是记者，她的数学也不错，兴许可以做个会计。

于是她收拾好行囊，搭上一趟拥挤的中巴车，摇摇晃晃来到省城，或是比省城更远的地方。可是她发现，那一纸文凭还真有用。她还发现，就算会写文章也当不了作家和记者，只是数学好，没有会计证也没人雇她当会计。

小镇姑娘在城市里找到了工作，是电子厂里的配件组装员。她跟其他所有穿着浅蓝色制服的姑娘们一样站在流水线前面，一遍又一遍重复着手上的动作。

晚上回到宿舍，南方的秋天热得燥人，头顶的风扇吱呀吱呀地转，也还是不顶用。小镇姑娘睡不着，只能呆呆地盯着斑驳的天花板，隐约中，她又嗅到了那股熟悉的烧秸秆的味道。不用奇怪，这是在城市的边缘，自然有农家的气息争先恐后地传过来。

小镇姑娘想找个城里男人，可城里那些穿得衣冠楚楚、正儿八经的青年从来都没有正眼瞧过她，倒是工厂里的男工不少跟她示爱。那些人都是小镇来的，她心里琢磨。

小镇姑娘在城里待了好几年，还是没当上作家、记者或会计，更没有嫁给城里男人。她突然觉得城里和小镇也没多大区别，除了周末能去繁华的市区逛逛，就算是那样，她也觉得自己像是水晶球外艰难爬行的蝼蚁，球内的五光十色只属于别人，她只能看看罢了。

“女孩子家的，还是回来找个人嫁了，安分一点的好。”妈妈这么跟她说。

于是她又回到了小镇，心里揣着些痴想，怀着些不甘。

小镇姑娘最终还是嫁给了小镇上的青年，从远方的城市打工回来的青年。后来，她生了孩子，她已经不再是小镇姑娘，慢慢地她变成了小镇少妇，小镇妇女，小镇奶奶。

她想象过很多次，在一个没人看到的雨夜，她又一次毅然决然地出逃，什么行囊都不带，离开小镇，去往远方。可是远方是哪里呢？她问自己。只听到丈夫此起彼伏的呼噜和窗外密集的蝉鸣。

小镇少妇（或是妇女、奶奶）去买菜，她懒得换下身上的睡衣，回来还有孩子要照顾，家务要做，谁还有那闲工夫打扮呢？

这市场的菜是越来越贵了，她跟熟识的商贩抱怨，眼皮一翻，像是条快饿死的金鱼。

在不经意的回眸间，她看到了一个十几岁的姑娘，脖子昂得高高的，嘴固执地抿成一条线，眼神清冷不屑地望向她。

她笑了笑，拂开被汗粘在脸上的发丝，提着沉甸甸的菜篮往家走，里面放了猪肉、土豆、丝瓜和鸡蛋，中午她想做一顿红烧肉和丝瓜蛋汤。

在想着菜谱的间隙，她的脑海里插入了一句感慨，像是澄蓝的天空里闯入的一片云。

她对自己说，那是另一个小镇姑娘啊。