文图/应志刚

凌晨3点，位于大兴安岭中国最北边的塔河县城，已经开始苏醒。

静静的塔河笼罩着薄薄的雾霭，两侧红墙蓝顶的房舍，哥特式建筑的屋顶，垂映在静谧的水面，似油彩画的异国风情，浓烈而又干净。

晨风轻柔，长着斑斓羽毛，不知名的雀儿在河岸跳来跳去。在阳光出现之前，塔河是位圣洁的处女，矜持、羞涩，带着薄凉的小心思。

我与她相互凝视，无人打搅，就连最勤快的清洁工，此刻也在梦乡。

忍不住会想，这座城市大概不需要清洁工吧，街道上偶尔翻滚的一片树叶，都让我在这恍若空城的凌晨时分，感觉有了依伴。

天空蔚蓝，有洁白的云装点。多久没看过这般蓝的不够真实的蓝天，就像我依旧惦念的初恋情人。

北纬52°，240条河流在此汇集的塔河县，令人无端怀想爱情。

塔河人说，这里的爱情很慢，慢的要把县城的马路踏上千遍百遍，心爱的姑娘才会含羞点头。

我爱你、爱死你，这般浓烈的表白，又千转百回叫人愁断肠的日思夜想，在这样的时代，居然还有一座城市，保存着人间至真至纯的爱情。

我裹紧了外套，南国此时正是酷暑。

母亲告知我，昨夜打足了冷气，早上醒来的时候，嗓子又疼又哑。

这里的早晚很是凉爽，10度左右的气温，宛若深秋，住宿的客栈没有空调，照旧裹紧了被子睡觉。

老人们讲话很风趣，说他们的童年没有祖母摇着大蒲扇，在屋外纳凉的记忆，“天一黑，那凉风一吹，整个冻成大冰棍。”

住了一晚，就开始喜欢上了这座城。

小城不大，几条马路横平竖直，跟东北人性子一样，不绕弯子。

也喜欢这里的人，有趣、不作做，活得真实也很是率性。

走了很远的路去拍风景，回时忘了归途，街边打了辆车，是位利索干净的大姐。

她问我抽不抽烟，“你要是不抽烟，我就先憋着。”

得知我是老烟枪，顿觉交了知己，扔给我一根，自己已经猴急的不成样子。

我吸了一口，学着她的口音，“哎呀妈呀，可得劲了！”惹得她咯咯笑个不停。

到了宾馆，她说什么也不要我的车钱，说是认了我这兄弟。我扔了十块钱，她连喊是喊又追了上来，到底只肯收五块钱。

塔河人讲话有意思，让你不自觉想要融进去，跟着学东北话，跟他们唠嗑。

小城正在进行一场森林山地自行车大赛，来了许多老外，街上的大叔大妈们冲着那些外国面孔，“哈喽”、“你好”地一通招呼。

开赛的时候，一辆辆车呼啸着掠过，所有人都跟过节一样，涌到路边观看。

不管谁骑车经过，大姑娘小媳妇也不揣着热情，“加油！加油！”兴奋的表情，好似那些赛手就是自己家的兄弟。

进一家杂货铺买烟，老板娘忙里忙外，又惦记着比赛，问我“谁赢了？”

我说不清楚。她却又说，“肯定咱们国家的小伙子赢了。”

我问为啥？她说，“我刚才看了，都是咱中国面孔，那速度飕飕的，跟刮风似的。”

后来她又笑了，“外国人赢了也不要紧，咱们友谊第一、比赛第二。”

塔河人懂风情，也懂人情。

晚上6点多，太阳还在天上挂着，大叔大妈们的广场舞已经开场了。

一位很是干净优雅的老太太，拎了个音响，许是老伙伴们还没集合，自己旋了开关放了音乐，独自跳了起来。

我倒是吃了一惊，不像一般老头老太甩甩膀子弯弯腰的“秧歌舞”，这老太太踮起脚几个旋转，竟是华尔兹的动作。

见我拍照，老太太朝我招招手，“来吧小伙子，一起跳！”

不善交际的我，逃也似地摆手，倒是被这资深美女的热情，晒红了一脸的害羞。

在客栈的房间看书，楼下的广场舞开始逐渐热烈，但那音乐倒不至于叫人生厌，都是些欢快的老歌。

伴着暮色西沉，看着那些干净的面孔、纯粹的幸福，在明净的夜空下旋转、摇摆，不由令人感怀生命的美好。

8点钟，音乐声渐渐消匿。人群散尽，广场归于宁静。

塔河水潺潺流淌，两岸的灯火通明，却已少见行人。

偶尔几辆车驶过，撩起一阵风，微凉。

忽然想起在异乡打拼的年头，每到深秋，夜色中行走在街头，总渴望万家灯火里有扇窗在为我等待。

都市上空不洁的风尘，常常呛得我咳嗽不止，掩鼻而过却又惶然归于何处的慌张，总在驱使我逃离一座又一座的城市。

此刻，在这北疆如秋的街头，薄凉的夜风中，我大口大口呼吸着洁净的空气。

似乎，那灯火阑珊处，初恋的你已经归来，为我燃起了一盏灯火。

到底，是有了抵挡生活的勇气吧，又或者是，这小城终究在我生命中流淌过，由此种了一粒相思红豆。

应志刚：浙江宁波人。

任职媒体20载，曾任人民日报《中国经济周刊》记者、人民网苏南频道新闻中心主任、中国日报网江苏频道总编。2015年创办苏州博采众创传媒有限公司。

旅行达人：乐途灵感旅行家（2018年度央视形象代言人）、同程旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者等

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。