阿黄，最近还好吗？我是那个失职的主人，想问你一声平安。
父亲说你走了，再也不会回来了，你在我们家被锁链禁锢了一辈子，该出去散散心，看看外面的世界了。可是我不想你离开，也许我很自私，我习惯了你的存在，舍不得，便放不下。
你离开了，离开了我，离开了这个家，我甚至把你离开时的场景在脑海里想象过千千万万遍，你会不会回头看一眼，这个你生活了大半辈子的地方，这个你那么熟悉的地方，你会不会在浪迹天涯时突然累了，想回家看两眼。
事实是，我错了，你走了，走得义无反顾，再也没回来过。你带着那个长在你身上的长达两年的肿瘤走了，走的前一天它还在流血水，而我能做的，只是帮你擦拭。
我还记得医生当时的话——你身上的肿瘤体积太大，如果手术切除，会有生命危险，毕竟你已经15岁了，这个对于一般狗而言长寿的年龄，却让你在病痛前低下了头，你经不起折腾了，再也经不起了。
我为你的出走编好了无数种理由，你是不愿意在我的面前离开吗？去另一个天堂。不愿意看到我的眼泪，不愿意我伤心难过吗？所以那么决绝地走了，什么也没留下，包括那一段锁链你也带走了。
今天中雨，天气转凉，你，还好吗？会在哪里躲雨呢？有没有找到食物填饱肚子？那天你走了，我往你碗里放了一根火腿肠，你一直喜欢吃，可从来只是舔包装袋上的碎沫。没有你，我又该怎么办呢？
你得的肿瘤是中度恶性的，伤口一直化脓，我看着你在舔舐，夹着尾巴，一声不吭。2015年，医生说你活不过当年，而你创造了奇迹，你的生命和那个疯长的肿瘤一般，顽固，顽强。当年死活不想学医的我，最后被逼无奈，加上父亲的一再劝说，我填报了临床。录取通知书下来后，我心念俱灰，与父亲冷战，我感觉自己的人生一直被操控着进行，我没有理想，没有未来，所有的都是行尸走肉。我把自己关在房间里，窗户外面是你，一动不动看着我。你一边舔那个肿瘤的伤口，一边抬头，我们两就这样互相望着对方，直到我释然了。
临走的时候，父亲说:"阿黄之所以一直这么坚强地活着，是希望你将来当了医生救它啊。"突然之间，你给了我努力向前的动力，我下决心要好好学习，将来为你治病疗伤。
可是，你还没等我毕业，便悄无声息地走了。你走的那天，我跑遍了整个村子，像个疯子一样到处喊你，我想让你听到我的声音，听到我呼唤你的声音，我想，让你回来。天空是灰色的，下着小雨，我滑倒了，顾不上拍身上的泥土，便又爬起来去找你。我发疯的念头最后被一片寂静所打败，你的身影，再也不会在我眼前出现了。
父亲告诉我，你老了，听不清楚了，或许在哪个地方待着，但我的呼唤声你却听不到，怎么也听不到。我知道，我什么都知道，岁月的沧桑已经剥夺了你灵敏的耳朵和嗅觉。你累了，跑不动了。
我的生命里，不会再出现一个你。你走后，我很想回忆许多关于你的事情，可惜只剩下记忆碎片，残缺不全。我很想写一篇关于你的文章，哪怕一段文字也好，可我难以下笔，我害怕笔尖一落下，你我之间，便已成为过往云烟，难以追寻，无法挽回。
说好的相伴终生呢？你却先失信了。
阿黄，我们的生活不再会有交集，你的近况，我一概不知，甚至生死未卜。只愿你，无论浪迹何时何地，要照顾好自己。还有，我很想你。
