“老谭，又来收钱啦~”
老谭是我的爷爷，他是一个木匠。
我们家住在村子里最热闹的一条街上，每天凌晨3-4点，村里卖菜的卖杂货的就会挑着担子到我们家门口的这条街上来，形成一条不到百米长的小集市。在上世纪90年代，这样的集市人气是非常高的。集市上大约有5-6个卖猪肉的屠户，这些屠户摆猪肉的木台子就是老谭做的。确切的说，木台子是老谭的财产，他把它们租赁给屠户们，每天收取租金。最早的时候（我记事起），每天的租金是5毛，后来涨到1块，再后来1块5。每天早上集市快散场时，爷爷就会逡巡到每个台子那里收租金，所以经常会听到屠户们高声的说：“老谭，又来收钱啦~”。
老谭在我们村绝对是一个形象鲜明的人物，因为他驼背。听爸爸说，老谭的驼背从中年时开始形成，待我记事时，老谭的驼峰已经很高了。村里人谈论起老谭，若叫不出名字，直呼一声驼背，大家就都知道是谁了，别误会，村里人都是很朴实的，这样的称呼并没有戏谑之意。
老谭是一家之主。我们家是三代同堂一起居住的，尽管爸爸很早就开始自力更生，但是家里主事儿的还是老谭。家里的人情往来一向是老谭张罗，过年过节的家宴也是老谭组织，所以在我的记忆里，老谭的形象是很高大的。
老谭有个缺点，他爱吃独食。他一辈子攒了不少家当，甚至于爸爸也不知道他的小金库有多少，大家都只知道，他会时不时买些贵货，然后在自己房间开小灶，比如猪肉、糯米、零食。我只记得这三种了，我想应该还有其他很多吃的。他虽吃独食，却也会经常带上我，哈哈，家里只有我一个小孙女，尽管他更希望我是小孙子，但对我还算不赖，我有幸吃过他的不少私藏。
老谭喜欢听戏。21世纪初，彩电和VCD开始在村里流行，老谭从小金库取了一笔钱，买了一台21寸大彩电(那时候真的觉得21寸是很大的)，还买了VCD播放机，然后不知道从哪里淘来了各种戏曲的光碟，天天在家放，以花鼓戏和黄梅戏为主，时不时还有一帮老头跟他一起听。
我小学的时候跟老谭单独生活过1-2年。那时候生计艰难，爸爸到广东打拼，只留下一老一小在家，所以那时的我也算是留守儿童。老谭对我很严格，不能犯错，犯错就打。我至今记忆尤新的一件事，是我在姑姑家搬大米时不小心把米洒到了地上，老谭反手就给了我一巴掌。我嘤嘤的哭，姑姑说干嘛打小孩子，又不是故意的，老谭却始终黑着脸。后来我才明白，他是心疼那些白花花的大米被糟践了，对于一个经历过三年大饥荒的老人来说，吃食的重要性又怎是我一个小娃娃能明白的。
等我上了初中，我就搬到县城跟妈妈住了，老谭便终日一个人守在家里。我只有每周末才会回村，这时的他不再像以前那样总黑着脸，见我回来就一脸笑眯眯的。他的牙齿掉了几颗，我猜是甜食吃太多了，笑起来的时候会露出牙洞，说话也透着风。他原本的驼背好像更重了，压得他的腰也弯了下来，走路也慢了。他最喜欢问我学习成绩，我总是很骄傲的说我是班里第一名，他有时候不相信，板起脸问我是不是骗他，我说我骗你干嘛，然后他重新堆起笑脸，给我些好吃的，或者给10块零花钱。
三年又过去，转眼我便上了高中。高中课业紧张，寄宿制，一个月才回家一次，于是我跟老谭见面的次数越来越少。我逐渐长成了大姑娘，老谭却真真实实的老了。老人衰老的速度有时候会让人吃惊，我发现老谭开始喜欢打盹，即使他腿脚还不错，能四处走动，但是他站着也能打瞌睡，我每次回家他都在迷迷糊糊的瞌睡之中，跟他聊两句话，他又开始陷入瞌睡。然而那时的我并没有意识到，这是他将离开的先兆。
没有多久，家里便传来消息，老谭走了。从学校回家的路上，我坐在姑父的摩托车上，哭了。
爸爸说老谭是寿终正寝，因为他走之前没有病痛，很安详。
上大学前，春节或者清明我会去给老谭上坟，然而这些年，一直在外的我已经很久没去看望他了。对他的怀念留在心底，便可以了。
