（一）
上个月末，我从同城鼠友手中接回了一只一个多月大的花枝宝宝，性别母，特征萌软绵：样子萌，性格软，手感棉。
回到家迫不及待拍视频给我妈看，她鄙夷道：“怎么看都是耗子。”
对我妈而言，长尾巴的鼠就是四害，比如花枝鼠；没尾巴的鼠就是小可爱，比如荷兰猪。
当初听说我要养花枝鼠，她说了句这玩意连澡都不用洗，扔进水里游两圈就行了。之前养荷兰猪的时候，我妈可是边帮它洗澡边唱儿歌的。
这个就叫做由一条尾巴引发的差别待遇。
那么，花枝鼠和人人喊打的野耗子究竟是不是同一种东西？我的回答是：是，也不是。
花枝鼠其实是家养版的耗子，其驯养历史已经有几个世纪了，由于人工的筛选培育，渐渐出现了不同的毛色品种，有和野耗子相似的，也有完全不同的。
野耗子生存环境差，所以不卫生，带有病菌，性格神经质，对人类很警惕且有攻击性；而花枝鼠则十分友好，不被喂食野生昆虫和不接触野生耗子的情况下不带病菌，它们面对陌生事物时会表现出好奇和探索，而不是逃避和敌意。
虽然两者都有长尾巴，但是它们之间的差别和狼与狗一样大。
我家的鼠名叫吱吱，请体谅一个起名废——本人如果养猫就叫苗苗，养荷兰猪叫荷荷，那么养花枝鼠当然叫吱吱。
2017年4月26日晚，初见吱吱。
当时它在一个盒子里，鼠友把它和一包花枝鼠喜欢的小虾干零食交到我手上，我把盒子打开一条宽缝，回家途中逗弄了一路。
它不怎么怕人，还会凑过来闻闻我的手指尖，来自一只幼小动物的、很轻又软绵绵的触感让我有点痒，内心感觉十分柔软。
可我又有点怕它会咬我，因为在入手花枝鼠之前，在贴吧逛了很久，看过咬人事件的帖子，鼠友们说这要看鼠的性格，有的一生都不会咬人，也有的天生不与人亲近。
为了预防此类事件，我特意挑选了性格温和的品种来养，还去查了如何教花枝鼠不咬人的方法，概括起来无非是不要弄疼鼠，还有不要触碰鼠的底线。
教学方法中有一条十分有画面感，它是这么讲的：如果你的花枝鼠尝试用牙齿触碰你，或者啃咬你，请模仿耗子受伤时的声音尖叫一声，让它明白你不喜欢这样。我看到这条之后笑了好久，实在是太喜感了。
我带着鼠回到了家，把它安置在笼子里，又陆续为它添置了水壶，厕所，小毯子。
吱吱很温顺，正如鼠友所说的“随便捏，不咬人”。
它和我渐渐熟悉起来，我在家的时候是不关笼子的，于是它经常跑出来，有时是想把它能够着的小物件拖回笼子，有时则是来找我玩；偷东西被我抓到了也不慌张，人立起来瞅瞅我，然后自觉地回笼子去了。
不得不说，这种长着大尾巴却很亲近人的耗子有点反差萌，我每天看它在地上忙忙碌碌跑来跑去，意外地有种满足感。
到目前为止似乎一切顺利，但是有个小问题……
（二）
吱吱打喷嚏次数有点多。
一开始我没在意，因为网上说花枝鼠刚到新环境，需要适应过程。
花枝鼠呼吸道很敏感，很怕接触粉尘，为此我很勤快地打扫鼠笼，扫地拖地，尽可能地排除它因为粉尘打喷嚏这一原因。
一周以后，它还是打喷嚏，而且频率有增无减。
我心里咯噔一声，开始有种不祥的预感，因为已经过了这么久，环境早就应该适应完毕了，粉尘什么的也很少……
花枝鼠打喷嚏的几个原因如下：适应环境，粉尘过多，感冒，还有就是呼吸道感染，这一项是鼠的常见死因之一。
如果排除了前两个可能性，那么只剩后两个了，其中有一项是我无论如何都不想考虑的。
我忽略掉那个可怕的可能性，也忽略掉网上说花枝鼠很少得感冒这一事实，一厢情愿地认为吱吱就是得了感冒，毕竟带它回家那晚它就有点打喷嚏，应该是晚上冷着凉了吧。
虽然心存侥幸，但所剩不多的理智让我采取了一个折中的办法，上淘宝买了一种叫做vetrx的天然药物，对感冒和呼吸道感染均有治疗作用，当然对呼吸道感染的治疗效果不如抗生素好，不过聊胜于无，毕竟抗生素副作用太大，我不敢冒险。
这种药物是滴鼻剂，需要一手抓牢耗子一手用滴管在两个鼻孔各滴一次。
第一次弄这个没有经验，药水瓶放得太近，被耗子挣扎中一尾巴抽翻了。
我十分心疼洒了一半的药水，虽说不贵，但毕竟也是人民币，况且快递要三天左右，万一药不够用了治疗还要被拖延，病情加重可怎么办？
这药用了三四天，吱吱不怎么打喷嚏了，我松了口气。
由于病情好转很快，我便笃定这是感冒，可以自愈的，所以在它几乎不打喷嚏后就停了药。
后来事实证明我犯了个大错误。
（三）
过了几天，耗子又开始打喷嚏，并且很严重，有点类似人类重感冒时的情况。
简直就像之前没根治的病又气势汹汹地卷土重来了一样。
我又开始给它用滴鼻剂，但是这次没什么明显的效果了。
面对这个状况，我有点慌。
网上的帖子说，花枝鼠呼吸道感染时肺部可能有杂音，鼻子眼睛旁有红色结痂，呼吸有噗噗声。
吱吱肺部没杂音，也没红色结痂，只是我不知道它平时发出的那个声音是打喷嚏很严重，还是传说中的噗噗声。
但明显越来越严重的病情让我不得不做最坏打算，想到两个月大的鼠宝宝可能会死，我心里像压了座山。
不行，不能让这种事情发生，它还这么小怎么可以死掉？我给它买了鼠粮，买了鼠的木糖醇，小虾干，雪貂沐浴露，好几条小毯子，还有洗澡用的吹风机，这些东西鼠都还没怎么用过，它怎么可以死呢？
我脑子里乱糟糟的，不知所云，不知所想，不知所措。
终于冷静下来以后，我想了两个办法：
第一个是去问问卖给我耗子的鼠友，毕竟人家是老手，什么状况没见过。
第二个是问那家网店店主，那是老店而且各种药品齐全，店主应该知道怎么处理这种情况。
我猜到他们多半会让我用抗生素，虽说抗生素用过一次后，第二次用效果会大打折扣——这也是我之前不肯考虑它的原因，抗生素应该留着救命用；但是如果熬不过这次，何谈第二次呢？
果然鼠友让我用阿莫西林，用针管每次喂半胶囊药量，一天两次；店主让我先继续用vetrx，不行的话就用拜有利。
考虑到买拜有利还要等快递送来，会耽误治疗，而阿莫西林药店就有，所以我决定听取鼠友的意见。
在药店买药的时候，保险起见我还特意询问了药剂师，她告诉我阿莫西林可以给鼠用，只是剂量和鼠友的有点不同：她说的是一天喂三次，喂到基本痊愈即可。
于是昨天我开始给它用抗生素。
我把药粉末溶在水里用针管喂鼠，但是它不怎么配合，立起身子喝了一些就不喝了，开始在笼子里梳理身上的毛，我再试图喂它，它连看都不看。
可是剂量还没喝够呢，不能就这么算了。
于是我捉它出来强行灌药，鼠拼死抵抗，药洒的到处都是，最终也没喂进去几滴。
我一时没了办法，只好把它水壶里的水倒掉，换成稀释过的药放进去，要知道它平时很喜欢喝水的。
晚上我失眠了，想的尽是怎么让它吃药。
然而一夜过去，今早我发现这厮基本没喝水。
我有点崩溃，再次把它捉出来强行灌药，结果失败。
我气得吐血三升，放弃治疗，干脆把剩了一半药粉的胶囊直接丢给它吃。
它接过去咬开胶囊，药粉洒在地上，但没想到的是它居然把药粉基本舔干净了。
虽说目前病情得到了控制，但谁知道明天这位祖宗会不会突然不吃胶囊了呢？就像昨天突然不喝针管喂的药那样。
我要怎么做才能让耗子明白这事关乎它的性命，不能儿戏呢？
有那么一瞬间我真想一头撞死在它面前一了百了。
神啊，请让这只肆意妄为的花枝鼠体谅一下它形容枯槁心力交瘁的铲屎官吧，阿门。
一元小说训练营 四乙子-076
