文/非村。
小乙哥是从去年十一月份开始跳绳训练的。一是为了今年九月份进入小学做准备，二是因为身高偏低，咨询了骨龄专家后，专家给出的运动建议。
先后买了很多种跳绳，重的、轻便的，带手柄的、不带手柄的，初学者的、普通的，最后得出的结论是，只要会跳，什么样的绳子都能跳，如果不会跳，就算这绳子被吹得上了天，照样甩不起来。
于是一门心思只盯他的动作。
训练的第一天，在小区里正好遇到几个小学生练习跳绳，小乙哥看得认真，悟得仔细，壮志满满。结果一跳，立马往下蹲，愣是一下都没过去，脸还被绳子抽了。好了，这运动能力是随了爸爸没跑了。
好在，妈还是一个会运动的妈，最擅长分解动作，逐个击破。
先是不带绳子地跳，很快发现没有效果，一拿上绳子保准原形毕露。不如被绳子多抽几下，才能长记性。运动这东西，身体的记忆永远要比脑子来得实在。
来组慢动作，先把绳子甩到脚前，停下来，跳过去。再甩，停，跳。如此这般，第二天就能跳上一个半了。半个哪里来的？卯足了劲终于让第一个过去了，这还沉浸在胜利的喜悦中呢，第二个又来了，顿时手忙脚乱，不是踩在绳子上，就是绳子卡在两脚之间。
究其原因，就是手太快，脚太慢，心太急。
整个跳绳训练的过程，其实我只教了小乙哥一个方法：打好基础。就像我们造房子，地基打牢了，才能往上造，过程虽然慢，总有拔地而起的时候；地基没打好，逞了一时之快，却也埋下了倾覆的隐患。
所以刻意不让他快，只要求把每个动作抠对了。手轻握成拳，手心向前，用小臂的力量带动手腕，在身体两侧画圈。这个动作纠正了大概有一礼拜，每天除了姿态丑陋地跳几下外，就是在楼下大厅侧身靠墙画圈圈。
一礼拜后，小乙哥一次可以跳上十几下，如果运气好，可以窜到二十几下。被几个邻居夸过之后，他就有点洋洋得意。我正想敲打敲打他，他自己倒先受了挫。
那天幼儿园放学回来，我们照常在入门大厅练习。这时来了个看上去比小乙哥还要小的小朋友，手里拿着跳绳，但看表情很不愿意跳，我起初也以为他不会。小乙哥更是带着自得的表情看好戏，准备在他跳的时候也一起跳，显示一下自己有多厉害。
男孩子争强好胜的心思果然从小就有。
当然，他很快被打脸了。小男孩动作极其流畅地跳了五十七下才第一次断，一分钟下来，整整跳了一百下。而小乙哥在二十五下的时候就断了，脸越来越黑，到了最后直接像泄了气的皮球一样蔫了。
一直等到我假装不经意地问了小男孩的训练时间，小乙哥的精神才又好些。我趁热打铁，再次重申了打好基础的重要性，帮他分析最近几天一直停滞不前的原因是他的脚部动作太僵硬，和手的配合存在问题。
然后我们又耐下心来纠正脚的动作。初学跳绳的人往往有一个通病，就是跳得太高，而且有水平位移，不仅累，还浪费时间。我给他做示范，膝盖略微打弯，脚尖发力，轻轻跳起，整个过程中小腿不能向后打弯，保持这个姿态上下运动。
这个动作看起来轻巧，但对五岁多的小朋友来说，要做到还是有难度的。小乙哥常常是跳到最后，落脚点和起跳点之间有三四米的距离，但这个距离正在逐渐缩小。
就这样，每天十分钟，小乙哥断断续续地跳着绳，小川儿认认真真地捣着乱，我则一边追着这只小黑猪，一边不停碎碎念动作要领，偶尔遇到不顺畅的时候，他也很会用我的那套基础理论为自己打气。
快过年的时候，小乙哥已经能一次跳上七八十下了。但一分钟的正式训练是疫情期间在老家才开始的。
动作正确之后，一切都水到渠成。
现在一分钟，小乙哥可以稳定地跳170下左右。而且自从教会他对着钟表自己数数之后，时不时就会跳上一分钟，然后跑来告诉我有没有又刷新了记录。
想来，人人都是喜欢享受成功的喜悦的。跳绳对小乙哥来说大概就是这样的存在，所以乐此不疲。
