下午我问小凡，今天写什么？小凡说，写写我们俩的故事。心里一慌，赶紧把手机扔了，起身去冲了一杯咖啡压压惊。

手势没控制好，冲得太浓了，喝完以后心更慌了。倒了一杯温水喝下去，默默地坐着等待平复。抬眼看了看日历，3月31日了。

3月终于要过去了。总感觉，这个月似乎有些漫长。尽管上个月起就闷在家里了，但至少关起门来，年味还在，中午蒸八宝饭，晚上烧肉圆蛋饺汤，下午还能在阳台上“撒个欢”。

到了这个月，大形势向好，复工复产复市的号召响亮起来。能出门了，一阵欢腾；该工作了，一鼓作气。心想，即将切换回过去的模式，日子终究是要在工作和生活的交织下，继续悄无声息地过去。

可是，3月似乎没那么好打发。

工作上，突然多了好多个时间节点，除了完成任务，就是在等待节点的降临，而等待总是漫长的，等完了这个点，又要等下个点。

生活上，来回计算上一次出门是什么时候，确保隔开一段日子，小心翼翼地出去透个气，但是能去敢去的地方也不多，不尽兴。

不过，一切都会过去，漫长的3月终究是要在淅淅沥沥的雨声中过去了。

昨晚，小伙伴发了一张天蝎座的“画像”给我。图上说，天蝎座的人白天吃喝玩闹骂，夜里就开始思考人生的意义是什么。

其实，受到纪律约束，我是不相信、也不可以相信星座的。但是，我觉得这幅“画像”所表现的不是封建迷信，而是客观事实。我常常深夜睡不着，也有可能是不想睡，要么就是在刷手机，要么就是在胡思乱想。

就拿跟这个小伙伴的例子来说。

有时，我们俩都感觉，被现实压抑得身心俱疲，想去旅游解解乏。一开始讨论的是去热带看海，还是去北方看雪，随着聊天的深入，就开始了对“为什么以前喜欢去热的地方但长大了就想去冷的地方”的探讨。

有时，我问她，身为金牛座的一员，整天在想钞票，准备什么时候发财。她说不知道，然后就吐槽生活的不易，再以一句“人生真是充满烦恼”结束对话。这句话是从另一个小伙伴的妈妈那里批发来的，随后成了我们的口头禅之一。

更多时候，我只是默默地思考着，没人对话。情绪总需要一个宣泄口，所以我就对朋友圈进行了一下改革。

原本，拼完了九宫格，配上几个字和一串表情就发布了。现在，有了想法，就很完整地写下来，有时会达到一两百字，有由头、有内容、有引申、有号召，像读书的时候写小作文一样。

这么发了几条之后，我突然觉得，我可能“初老”了。毕竟，年轻的时候大多数人都“惜字如金”，有话也不想讲，哪儿有那么多感慨？但是环顾周围上了岁数的前辈，似乎都爱写写画画。

为了坦然地接受初老，悠然地步入初老，欣然地享受初老，我还特地在朋友圈“自说自话”地开了一个话题#初老笔记#，专门分享一些碎碎念，记录一些心里话。

有一位重要人物曾说，他会在夜深人静的时候，静静地思考一天来的经历。我觉得我正在学习和适应这种状态。而且，为了巩固和拓展这种状态，我还找了小凡一起写公号，索性把原本一两百字的话题，变成一篇完整的文章。

那张天蝎座的“画像”，让我突然意识到了写公号的初心，我想我在这种状态里适应得挺好的，除了有时没什么想法，但没觉得是负担，看来我真的有很多感慨……

仔细想想，还有一年多的时间，我也要迈入30岁大关了，说是初老也不为过吧。不过在成长这件事上，我好像从来都没什么前瞻性和预见性。认真对待“30岁”这件事，也就是这几天才开始的。

跟我相反，我有一个小伙伴，在这方面有着惊人的预见能力，或者说是一种焦虑感。

还在读初中时，他就问我，我们到30岁怎么办啊？意思是，到了30岁，青春已过，活力不再，状态下降，稍不打理皮肤就差，晚睡一点就精神不佳，他不敢想。他说，他到30岁就去死。

刚读大学时，大家都在追逐梦想，谁还没点“我想要干嘛干嘛”的“熊心豹子胆”。但他就会语重心长地跟我说，不要说你想做什么事，而要做你该做的事。

最近因为家里张罗着搬家，他问我，有没有考虑搬家以后自己住。我说没有，住在家里不操心，不是很好吗。

我真觉得自己跟不上他，特别是前两个例子。

工作后我们也经常见面，有时一聊就是三四个小时，我们聊过很多话题，几乎每次我们的观点都是相反的，但是过了一段日子，我又觉得他说的是对的，比如关于自己一个人住出去的建议。

其实我挺佩服他的，他在我们一群人里也算是“人物”。

在我意识到他是对的之后，我就会调整自己的行为。过去我们常常有冲突，聊得面红耳赤、互不理睬，但是现在，我们经常跟对方说，“你说得对”“有道理”……

妥协了。

很多想法，是他在更早的时候意识到了，或者我在别的场合经历过了，然后就形成了。我们各有收获，又各有空白，不如互相弥补，互相促进。谁对谁错，没有意义。

30岁临门一脚，人生进入中场，打的是持久战，靠的是好心态。喜欢的事就坚持做，有想法就多交流，有话好好说，把事情做好，把日子过好。

我问那个小伙伴，快30了，你还想死吗？他说，不死了。

雨停了，天暖了。既然初老，不如去看看花花草草。