房子租到这个月为止。最近，每逢周五的中午我便去房子里整理东西。算起来，今天是第三次。
吹风机、挂烫机、四季的衣服和鞋子、洗发水、沐浴液……一个人生活和一家人生活没太大区别，样样俱全。不知不觉，四包大大小小的物品就堆在了门口，而房间里还四处摆放着零星的小物件。一个月时间收拾干净，还有时间，我并不着急。
窗台边的行李箱积了灰，想起了刚搬到这儿的情形。也是五月初夏的季节，大包小包，一个人从车里搬到房间，不知不觉在这里住了好久，又要一个人从房间搬回家。
记不得是哪一年的夏天，我幸运地找到了这一处住宅，距离单位近、小区环境好、房东人也不错。工作繁忙，经常回到家已是晚上9、10点。不和朋友出去玩的时候，一个人在房间看看视频翻翻书，偶尔也会想着，要是有一套属于自己的房子该有多好，什么时候才能从这里搬走……也会随意遐想搬走的理由，当然也有悲观难过的时候，担心要在这里租住到40岁、50岁……每每想到这，就会焦虑得睡不着觉了。
隔壁房间的租客，在我搬来的时候，是一位在法院工作的女孩子，高高的个子，白白的皮肤，我搬来没多久，她就搬走了，听说是和男友一起买的新房装修好了。后来不久又住进了一位银行上班的小姑娘。我对她印象深刻。
她搬来的那一天，刚好是周六，我在家没有出门。下午1点左右，一位中年男子拎着一大包衣物进来，后面一位中年女子一只手拉着一个大大的行李箱，一只手拎了一盒牛奶，跟在后面的是一位皮肤白皙的小姑娘。
隔壁房间是一间单间，空间不大，但采光很好，有独立的卫生间。小姑娘的爸爸妈妈忙着扫地、拖地、整理床铺，前前后后进出了好几次，一直忙活到下午3点多。
我去客厅拿东西，刚巧看到这位中年男子坐在床沿上，低着头一言不发，尽管如此，难掩脸上不悦和愁容。中年女子则拉着女儿的手坐在另一边，细心叮嘱着。隐隐约约听到“暂时住一下这里”。
我没太多停留。有一些感觉是很难用语言表达出来的。
过了一段时间，我下班回去的时候，隔壁房间已经搬空了，房东说人家新买了房子。
毕业后我找房子、买车子、处理各种大事小事，爸爸妈妈都很少参与。一个人独自自由地享受了很多安静的时光，也吃了很多生活的苦。转头一想，其实算不上苦，是人生的历练。我没有羡慕别人，更不会怪我父母。我始终觉得，人生的苦是平衡的。
